我最早把英文的the Other譯成異己，大抵就是非我族類的意思。這是中文現(xiàn)成的用語(yǔ)，看起來(lái)頗為貼切，至少易懂，也不會(huì)那么突兀。可是隨著學(xué)術(shù)界逐漸引進(jìn)有關(guān)the Other的討論，不知從何時(shí)開(kāi)始，這個(gè)用詞出現(xiàn)了新的翻譯：他者。這個(gè)譯詞慢慢流行起來(lái)，結(jié)果整個(gè)漢語(yǔ)世界竟然不約而同采用了同樣的譯法。這個(gè)譯法原來(lái)不為中文所有，洋腔洋調(diào)，至為明顯，只是時(shí)勢(shì)所趨，大家似乎忘記了中文里還有異己這個(gè)用詞，他者也就這樣大搖大擺地鵲巢鳩占，反客為主，取代了異己。換另一個(gè)角度看，這個(gè)過(guò)程其實(shí)也充滿了寓意──這大概也算得上是個(gè)規(guī)訓(xùn)或馴服的過(guò)程。我在翻譯上一向從眾，尊重約定俗成，不喜標(biāo)新立異，制造混淆，因此也就漸漸接受他者一詞。若按俄國(guó)形式主義有關(guān)陌生化（defamiliarization）概念的說(shuō)法，另以他者翻譯the Other也不無(wú)好處。經(jīng)過(guò)了一番陌生化的過(guò)程，我們得以重新認(rèn)識(shí)他者這樣的一個(gè)角色，了解這個(gè)角色的命運(yùn)與意義，并且進(jìn)一步厘清與界定自我與他者之間的關(guān)系。

這本書(shū)的章節(jié)是在不同階段完成的，在整理成書(shū)的過(guò)程中，除了增補(bǔ)若干數(shù)據(jù)之外，有些章節(jié)也作了相當(dāng)幅度的修訂。在撰寫(xiě)書(shū)中的若干章節(jié)時(shí)，我其實(shí)是懷抱著日本的中國(guó)思想史學(xué)者溝口雄三所說(shuō)的“亞洲感情”的。溝口指的是那種期盼能夠擺脫歧視和偏見(jiàn)以獲取自由的人類的共同心理，那種要在人世間消除壓迫與被壓迫結(jié)構(gòu)的決心。我們的社會(huì)對(duì)一部分亞洲是存有偏見(jiàn)的，因此對(duì)來(lái)自亞洲某些國(guó)家的外籍配偶與外籍勞工的歧視與剝削時(shí)有所聞。這些歧視與剝削甚至構(gòu)成了人權(quán)問(wèn)題，除了少數(shù)學(xué)者關(guān)心之外，我們的政治社會(huì)似乎并不以為意。同為亞洲人，我們對(duì)伊拉克與阿富汗人民的遭遇也視若無(wú)睹，從來(lái)不發(fā)一語(yǔ)。這本書(shū)的若干章節(jié)嘗試通過(guò)自我與他者的關(guān)系，從根源厘清問(wèn)題的癥結(jié)。我的初步想法是：一個(gè)過(guò)度膨脹的自我往往只看到自己而無(wú)法正視他者的存在。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，為了自我的利益，他者變得無(wú)足輕重，甚至可以犧牲。

這當(dāng)然不是一本社會(huì)學(xué)或政治學(xué)的書(shū)，我的主要指涉還是文學(xué)與文化。我希望通過(guò)對(duì)某些文學(xué)與文化文本的分析，對(duì)若干文學(xué)與文化議題的論證，思考他者的角色與跨國(guó)資本主義下跟他者文化相關(guān)的問(wèn)題。我希望這樣的思考能夠緊扣當(dāng)代的歷史現(xiàn)實(shí)。這樣的思考不僅對(duì)臺(tái)灣地區(qū)，對(duì)大陸應(yīng)該也有意義。同時(shí)我必須承認(rèn)，我的思考始終不脫溝口所說(shuō)的亞洲感情。

在本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我曾經(jīng)獲得周英雄老師、鄭樹(shù)森教授，以及單德興、廖咸浩、馮品佳等友人的鼓勵(lì)和指正，我要向他們表示謝意。曾嘉琦小姐不僅將整本書(shū)稿錄入到計(jì)算機(jī)，同時(shí)制作索引并協(xié)助校對(duì)，沒(méi)有嘉琦的費(fèi)心費(fèi)力，這本書(shū)不可能在這個(gè)時(shí)候順利完成。我的學(xué)生吳哲硯幫我整理與檢查部分資料。謝謝嘉琦和哲硯的幫忙。這本書(shū)的繁體字版原由臺(tái)北的允晨文化出版有限公司出版，浙江大學(xué)出版社愿意出版簡(jiǎn)體字版，讓本書(shū)有機(jī)會(huì)與大陸的讀者見(jiàn)面，我要特別向王志毅總經(jīng)理、葉敏主任及周紅聰編輯致謝；編輯部同仁為本書(shū)的出版給予不少建議與協(xié)助，尤其為若干專有名詞加注，特此表示感激之意。在整理書(shū)稿的最后階段，業(yè)師朱炎教授不幸遽然辭世，三四十載師生之情，我內(nèi)心的悲傷與不舍不難想象。人生一世，草木一秋，塵緣縱有盡時(shí)，老師的教誨不敢或忘，謹(jǐn)以此書(shū)懷念老師的身教與言教。朱老師一生關(guān)懷弱勢(shì)，同情弱者，以這樣的一本書(shū)來(lái)懷念他，我相信他會(huì)很高興的。

我相信文學(xué)與文化研究的淑世功能，這本書(shū)反映的無(wú)疑仍是這樣的信念。是為序。

2012年10月于臺(tái)北