有些個(gè)人和心靈專(zhuān)注于孤獨(dú)的想象域：蠻橫霸道的現(xiàn)實(shí)、失落感，以及如何擺脫與盲目崇拜社會(huì)因素有關(guān)的一切聯(lián)系。假如一定要用“我們這個(gè)時(shí)代的道德”去評(píng)判它們，我們至少應(yīng)當(dāng)看到巴爾特在這方面的追求和尋覓，冒著最終一無(wú)所獲和說(shuō)傻話(huà)的風(fēng)險(xiǎn)(這是徹底的智力作品的主要風(fēng)險(xiǎn))。我倒寧愿相信巴爾特的證言，他認(rèn)為自己只具備一部分這樣的眼光:“他常常覺(jué)得自己很愚蠢:因?yàn)樗挥幸环N道德的智力(即一種非科學(xué)、非政治、非實(shí)用、非哲學(xué)等等的智力)?！?RB，114)另外一種智力不在其列，只因它跟“道德的智力”是一回事:小說(shuō)藝術(shù)的智力，即文學(xué)事業(yè)的智力。

巴爾特的作品經(jīng)常受到指責(zé)，先是被貶為帶有一種所謂學(xué)術(shù)(符號(hào)學(xué)，結(jié)構(gòu)主義)的道德冷漠，后又被說(shuō)成是一種無(wú)所用心的利己主義，一場(chǎng)淺薄的搜奇獵異。其實(shí)這些作品充滿(mǎn)了價(jià)值思考。多年當(dāng)中，這種“道德本能” 一直在延續(xù)，它穿越紀(jì)德、薩特、布萊希特、尼采、索萊爾斯和“東方”，與其說(shuō)它在選擇作家，不如說(shuō)它在尋找自身的表現(xiàn)形式。

在這個(gè)意義上，最欠公正的做法就是給巴爾特的作品冠以世紀(jì)末的光環(huán)(絕非別無(wú)影射)，把它們變成我們時(shí)代的頹廢風(fēng)氣的代名詞。因?yàn)椋嘘P(guān)巴爾特的說(shuō)法到處都把他描繪成在思想界趕時(shí)髦、表演旋跳的馬術(shù)師?？窟@種寫(xiě)作方式傳世的作品最終只會(huì)落得毫無(wú)價(jià)值，成為惟妙惟肖的仿作、徘徊不定的堆砌和虛情假意的修辭術(shù)，只能跟德澤善特爵士閱讀的馬克羅比烏斯和古爾蒙為伍，盡管那些現(xiàn)代書(shū)籍用豬皮作封面。

的確，巴爾特的作品對(duì)某種頹廢思想有簡(jiǎn)略的描寫(xiě)，可是完全是批判性的。在這個(gè)方面，巴爾特的立場(chǎng)直接延續(xù)了一個(gè)以尼采和巴塔耶為明確的里程碑的傳統(tǒng)，它拒絕庸俗地接受和迎合頹廢主義的價(jià)值觀。巴爾特把他們的詮釋變成了自己的，這種詮釋決不認(rèn)為頹廢主義遲來(lái)地體現(xiàn)了什么精深微妙的東西，而只是一種徹頭徹尾、突兀的和不可接受的“價(jià)值觀的屈從”。在塞里榭—拉薩爾1972年的巴塔耶研討會(huì)上，巴爾特的發(fā)言是一篇反頹廢主義的小型宣言，它既參照了尼采所說(shuō)的“龜縮”，也參照了巴塔耶的異構(gòu)論:“跟頹廢的通常含義不同，這個(gè)詞被不能解讀為某種極為講究的富于文化蘊(yùn)涵的狀態(tài)；相反，它是一種價(jià)值觀的屈從?！卑蜖柼鼐芙^把頹廢視為傳說(shuō)中的死亡之吻——伴隨著垂死的文明的全部誘惑。而且，為了不使頹廢的概念形成神話(huà)，他針?shù)h相對(duì)地提出“革新派的遺憾”的主題(BL,171)。

這樣一來(lái)，貶低“當(dāng)今的某種形式”就不再是疲憊的癥狀或者虛無(wú)主義的標(biāo)志，而是成為“一個(gè)兼顧歷史和倫理的主題”。遺憾本身促成了肯定。

因此，我們有理由建議批評(píng)界先別忙著做出世紀(jì)末的比附：把巴爾特說(shuō)成當(dāng)年的隨便哪個(gè)小人物（minores），而應(yīng)當(dāng)首先重讀巴爾特的作品，然后再讀讀保羅·布爾日的著作。何樂(lè)而不為呢？眾所周知——也許知道得還不充分——尼采有多少思想得之于此人：從《論愛(ài)情 》到《戀人絮語(yǔ)》，中間的缺失環(huán)節(jié)便是布爾日的《愛(ài)情心理學(xué)》，它會(huì)讓喜歡追溯源頭和影響的人大喜過(guò)望。被人用濫了的 “頹廢主義”可惜正是布爾日創(chuàng)造的字眼，在這個(gè)問(wèn)題上，他堪稱(chēng)一錘定音之人，因?yàn)樗f(shuō)過(guò):“頹廢是頹廢，可是強(qiáng)勁有力……”