“紀(jì)德的作品猶如一張網(wǎng)，一個(gè)網(wǎng)眼都不可遺漏。我認(rèn)為，把它切割成時(shí)間的或者方法論的碎片純屬徒勞無益。” 這個(gè)看法同樣適用于巴爾特自己的作品，而且能夠概括本書所采取的立場之一。這是一種正確的重返，因?yàn)檫@是寫作方式尚未成熟的青年巴爾特在1942年的看法，他是在一篇投給療養(yǎng)院的刊物《大學(xué)生》的有關(guān)《紀(jì)德日記》的文章里這樣說的。時(shí)隔20年以后，《批評(píng)論文集》的“序言”里的一段話恰為其回聲，同時(shí)似乎披露了這個(gè)內(nèi)心的信念?，F(xiàn)抄錄如下:“因?yàn)樽骷业臅r(shí)間不是歷時(shí)的，而是史詩式的；……因此，這是一段積極寫作的時(shí)間，它的推進(jìn)跟我們通常所說的旅程很不一樣。”(EC，11)因此，基于相同的理由，也出于對(duì)一套寫作計(jì)劃的尊重，我們將既摒棄旅程說的簡單圖景，也摒棄方法論分期的教學(xué)之便。

實(shí)際上，聲稱能夠分離出三個(gè)巴爾特顯然是不恰當(dāng)?shù)?一個(gè)運(yùn)用整套術(shù)語，一個(gè)從事解構(gòu)活動(dòng)，一個(gè)從事現(xiàn)象學(xué)。這場巴爾特充當(dāng)了同樣“沒有‘旅程’”，卻“一直在尋求同一個(gè)東西”(EC，11)的堂吉訶德式的尋覓過程，試圖從中找出所謂認(rèn)識(shí)論罅隙的跡象的努力也是徒勞的。而且，對(duì)于那些“對(duì)巴爾特主義深感失望”的人們，我們只能驚訝于他們奇怪的視若無睹。他們指責(zé)巴爾特自1975年起放棄了“學(xué)術(shù)”計(jì)劃，實(shí)際上，巴爾特始終不無諷刺地強(qiáng)調(diào)，語言既可以讓我們談?wù)撨@個(gè)計(jì)劃的充足性，也可以談?wù)撈洳蛔阈浴Ｋ詫懽鞯拿x所呼喚的東西，恰恰與這種傲慢態(tài)度截然對(duì)立。寫作是獲得另一種知識(shí)的途徑，既是完全謙卑的，又謙卑地兼容并蓄。在《時(shí)代雜志·文學(xué)副刊》上，巴爾特寫道:“唯有寫作能夠與學(xué)問家的自信——只要他是在‘表達(dá)’他的科學(xué)——對(duì)峙，這就是婁特雷阿蒙 婁特雷阿蒙（Lautréamont，本名Isidore Lucien Ducasse,1846—1870)，詩人，作品數(shù)量不多卻復(fù)雜，對(duì)后世超現(xiàn)實(shí)主義作家影響很大。——譯者注所說的作家的‘謙謙之風(fēng)’?！?BL，19)

巴爾特的全部作品是一封有關(guān)盲人的信，專門針對(duì)閉目塞聽、不打算正視文學(xué)的人。關(guān)于造成這種盲目性的原因，他從1967年起提出了幾個(gè)。他的解釋很獨(dú)特，不是在原則方面(他解釋說，摘掉護(hù)眼罩對(duì)科學(xué)毫無益處)，而是在提法上，人們可以從一種固執(zhí)的社會(huì)學(xué)至上論里隱約看到，在他的寫作的想象域里，尚有另外一層未曾被發(fā)掘的底蘊(yùn)。他談到“學(xué)術(shù)話語”如何無力“評(píng)價(jià)”——尼采的影子已經(jīng)可見——“言語行為的快樂”，還說：“因?yàn)?，如果它接受這個(gè)理念，就必須放棄社會(huì)建制使它安享的一切特權(quán)，愿意重返波德萊爾所說的‘社會(huì)生活’，即波德萊爾在談起愛倫·坡時(shí)所說的‘被貶黜者得以呼吸的唯一元素’。”(BL，19)

在不斷“遷移”和“偏轉(zhuǎn)”的當(dāng)初，巴爾特是否缺少一套研究的策略(被故意夸大為研究活動(dòng)的末世論)，而只是一個(gè)勁兒地尋覓(且不深究這個(gè)概念的神話特點(diǎn)或其神秘的方面)而已？ 無論如何，我們應(yīng)當(dāng)首先描述的正是這種沿著自己的道路從事的尋覓活動(dòng)，然后再對(duì)目標(biāo)進(jìn)行評(píng)價(jià)。因?yàn)椋凑瞻蜖柼乇救说恼f法，這個(gè)目標(biāo)很像一個(gè)為他提供了最中意的寓意的演員:邊走邊手指自己的面具。18在很長一個(gè)時(shí)期內(nèi)，巴爾特的寫作正是這樣一邊前行一邊巧妙地標(biāo)示與他的方法有關(guān)的專門知識(shí)。作家巴爾特就是這樣一步步向我們走來的：他時(shí)而祭出紀(jì)德這個(gè)法寶，時(shí)而亮出普魯斯特這張王牌?？墒牵惨霾ǖ氯R爾，省思“大都市” 詩人的孤獨(dú)和遭受排斥，他一直在拔高這種深刻的失落感，把它小說化，他一直在想象一位“新魯濱孫”，孤島便是“一千二百萬人口的城市，他既聽不懂人家說的話，也不識(shí)字”。