作品是孤寂的。數(shù)年之后，在《羅蘭·巴爾特自述》的一個(gè)片段里，回聲仍在持續(xù)。走近作品嗎？那是“喪失同情心”。鉆進(jìn)作品里嗎？“一片荒漠出現(xiàn)了……”(RB，140)坦言發(fā)現(xiàn)為作品的荒涼世界所吸引，是一道奇特的證詞，看起來(lái)很不像“巴爾特風(fēng)格”。

不過(guò)，這種戰(zhàn)栗正是巴爾特的寫(xiě)作活動(dòng)的內(nèi)核，正是這種吸引激起他不斷抗拒任何削減文學(xué)的做法。盡管如此，我們?nèi)f萬(wàn)不可匆忙認(rèn)可近年來(lái)通過(guò)的一道針對(duì)巴爾特的判決，認(rèn)定他只是狡黠地重提浪漫主義的舊話，或者最終不過(guò)是在經(jīng)營(yíng)一種新的“頹廢風(fēng)格”。毫無(wú)疑問(wèn)，向出自寫(xiě)作了《巴黎圖景》的詩(shī)人口中的波士頓獨(dú)行者表達(dá)敬意(其在《就職演講》中宣講文學(xué)信念是后來(lái)的事)與竭力擺脫霸道的學(xué)術(shù)(理論)和重整文學(xué)事業(yè)，二者悄然相通。同樣，為了回歸泰納的“理論”，于斯芒斯本人亦曾引證愛(ài)倫· 坡，他在《某些人》里寫(xiě)道:“泰納應(yīng)用于藝術(shù)的環(huán)境理論很正確，用在大藝術(shù)家身上卻是逆向地正確，因?yàn)榄h(huán)境在他們身上產(chǎn)生的作用是叛逆……在龐然大物的波士頓，環(huán)境造就了埃德加·愛(ài)倫·坡這樣的孤獨(dú)者?！?/p>

可是，巴爾特的舉動(dòng)的含義并不在這里，在他看來(lái)，“‘為藝術(shù)而藝術(shù)’只是一個(gè)旋轉(zhuǎn)裝置的另一端，‘令人疲憊的往返’的折返點(diǎn)，文學(xué)必須避開(kāi)它才能挽救自己”。此時(shí)正是揭露一個(gè)迷惑人的假象的好時(shí)機(jī)。

詩(shī)學(xué)的假象為其一。愛(ài)倫·坡為法國(guó)人提供了文學(xué)神話的一個(gè)適當(dāng)?shù)南笳?，巴爾特之所以采納這個(gè)文學(xué)神話，是為了動(dòng)搖形形色色的實(shí)證主義(和各種現(xiàn)實(shí)主義)，可是并不是為了頒布一套計(jì)劃。在巴爾特的寫(xiě)作里，這個(gè)神話所包含的夢(mèng)想跟歷史上的現(xiàn)代派和頹廢派有完全不同的表現(xiàn)形態(tài)；它的重返是在十分不同的(本身是矛盾的)設(shè)定的名義下完成的:它涉及“杰出小說(shuō)”的營(yíng)造方法，以及一套詩(shī)學(xué)的神秘言語(yǔ)的直接性——這種言語(yǔ)的不可否認(rèn)的突現(xiàn)被用來(lái)為擱置意義服務(wù)。

其二是倫理的假象。批評(píng)話語(yǔ)經(jīng)常把“晚期巴爾特”跟頹廢派的概念拉在一起，從而導(dǎo)致胡亂指責(zé):“反道德”，“趕時(shí)髦”，“用‘歷史中心主義’平衡一切”，等等。所以我們不得不立即提醒讀者，巴爾特作品的核心(暫且管它叫獻(xiàn)身文學(xué)吧)，一個(gè)永不懈怠的響亮的聲音使之具備一個(gè)維度:道德觀。這是個(gè)也許最不為人知的，總之處理得最糟糕的維度。

巴爾特的道德觀是工巧性的姐妹，它無(wú)疑懇求每一次閱讀都加以評(píng)價(jià)。面對(duì)令批評(píng)界忙得氣喘吁吁的道德教訓(xùn)的刺耳大合唱，至少此處應(yīng)該一勞永逸地點(diǎn)明它。淺薄的道德中心論的緩慢抬頭并不是這個(gè)時(shí)代唯一令人郁悶的事情，它曾經(jīng)使薩特(其道德觀還沒(méi)有從最近的小報(bào)上徹底消失)和加繆(小說(shuō)《墮落》的令人擔(dān)憂的霉味是對(duì)風(fēng)格圣潔的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭”的極好補(bǔ)償)感到遺憾。呼吁習(xí)俗、鐵腕和風(fēng)紀(jì)監(jiān)察官的儒勒·雅南儒勒·雅南以人們所熟知的坦率放言，至少明白他在以什么名義放言:以秩序的名義。今天，無(wú)論批評(píng)界還是其他領(lǐng)域，在道德規(guī)范的名義下，假道德（moraline）在泛濫。路易·紀(jì)堯的小說(shuō)《黑血》的主人公——那個(gè)被一幫討厭書(shū)本康德主義的中學(xué)生送了一個(gè)“純理批”外號(hào)的哲學(xué)教員梅爾蘭，20私下就用這個(gè)詞稱(chēng)呼他負(fù)責(zé)的德育課。