有的人忍受不了凌亂，不斷挪移家具。跟他們一樣，巴爾特素喜打破無(wú)序狀態(tài)。這是一種既沒有什么了不起，又足具顛覆性的舉動(dòng)，它能夠解釋對(duì)巴爾特的指控的兩層含義:（1）不顛覆任何東西(“什么都沒有打破”之說(shuō))；（2）把一切搞得亂七八糟［來(lái)源于一個(gè)想象域（imaginaire），即把意義當(dāng)成一張不停翻動(dòng)的煎餅，把作品當(dāng)成所指的圣蠟節(jié)］。

這個(gè)目標(biāo)和這種眼光并非在巴爾特的晚期文本里才出現(xiàn)，既不在《羅蘭·巴爾特自述》里，也不在《文本的快樂》里；要確定它們完整而無(wú)須粉飾的形成時(shí)間，至少要追溯到1967年——正值結(jié)構(gòu)主義初興，人們陶醉于科學(xué)萬(wàn)能論，甚至應(yīng)當(dāng)追溯到第8期《溝通》雜志的出版。在這一期上，巴爾特以一篇有關(guān)敘事分析的學(xué)術(shù)“憲章”樹立了權(quán)威。還是這一年，在《時(shí)代雜志·文學(xué)副刊》上，巴爾特發(fā)表了一份格調(diào)十分不同的計(jì)劃。他說(shuō)，如果“結(jié)構(gòu)主義話語(yǔ)把跟自己的對(duì)象一致當(dāng)成自己的任務(wù)”，那么，這個(gè)任務(wù)“只有遵循兩條同樣徹底的途徑才能完成”。一條是發(fā)掘和窮盡結(jié)構(gòu)，即發(fā)表于《溝通》雜志的敘事分析方案所指出的途徑，這樣一部普遍語(yǔ)法需運(yùn)用普洛普的功能分析法。不過(guò)，16這種“徹底的形式化”恰恰不是巴爾特的主張。第二條途徑才是他“視如己出”和打算“捍衛(wèi)”的，即“完整的寫作方式”。對(duì)此，他這樣評(píng)說(shuō):“按照(本人為之辯護(hù)的)第二條假想，科學(xué)將成為文學(xué)，因?yàn)椴粩嘣獾筋嵏驳膫鹘y(tǒng)的文學(xué)(詩(shī)歌、敘事文、評(píng)論散文)已經(jīng)而且曾經(jīng)就是科學(xué)?！?BL，20)

所以，根本無(wú)須求助文本，也無(wú)須從字里行間尋找言外之意，僅從享有“科學(xué)性”盛名的巴爾特身上就能看到表述得最清楚不過(guò)的文學(xué)計(jì)劃:這個(gè)計(jì)劃涉及既致力于文學(xué)也致力于自身的“文學(xué)嬗變”的寫作活動(dòng)。而且，在“新批評(píng)”大行其道的時(shí)代，這個(gè)嚴(yán)肅的聲明并非毫無(wú)意義，巴爾特也不是在結(jié)構(gòu)主義高奏凱歌時(shí)才如此發(fā)愿苦修的。