圍繞著巴爾特的名字，一時(shí)間一切都?xì)w于沉寂，僅僅偶爾為他稱之為“喧囂”的回響(類似于石塊落井后的回聲)所擾動(dòng)；但是，沉寂不僅沒有被打破，反而因身后（post mortem）論戰(zhàn)的嘈雜聲而更加濃重。除此之外，巴爾特可以說在法國(guó)已經(jīng)銷聲匿跡；我們應(yīng)當(dāng)從字面意義去理解訃告使用的婉辭?！皣?guó)外”（法國(guó)之外）反倒是另一番景象:書籍出版了，安葬方式也不一樣。教材辟出的專章，扼要的介紹，倉(cāng)促而就的鋪張場(chǎng)面：巴爾特的語(yǔ)料庫(kù)搭乘防彈汽車開始四處旅行。巴爾特作為代表20世紀(jì)下半葉的四五個(gè)法國(guó)作家之一于是登場(chǎng)了,站在緘默的巴黎群眾和喋喋不休的學(xué)術(shù)巴別塔之間。

我們沒有理由對(duì)此義憤填膺，反而應(yīng)該有點(diǎn)驚訝。因?yàn)?，多年來，巴爾特本人在評(píng)論界鋪設(shè)了地雷，給淘寶者布置了陷阱。他的作品表面上變化無常，實(shí)際卻如同大金字塔一般有很好的保護(hù)：遍布數(shù)不清的陷阱、虛設(shè)的花樣和死胡同。巴爾特之工于心計(jì)不輸埃及法老。不過，這一切很有舞蹈感，不是有些米諾斯文明史專家認(rèn)為，牛頭人身怪物的迷宮只是一種舞步的設(shè)計(jì)而已嗎？

對(duì)巴爾特的人生旅程做出闡釋的人不算多，他們爭(zhēng)先恐后地一再重復(fù)，那是一場(chǎng)“歷險(xiǎn)”?？墒?，他們自己如何“歷險(xiǎn)”呢？往往有始無終，因?yàn)闆]有阿麗亞娜的引線。巴爾特的作品自我保護(hù)得十分妥善，它提供的引線是用來刁難人的。批評(píng)家們的動(dòng)機(jī)無比純正，可是往往情緒惡劣，原因就在這里。

這種惡劣的情緒恣意地表現(xiàn)在兩個(gè)永遠(yuǎn)說不完的主題上:一個(gè)是巴爾特作品的“學(xué)術(shù)”或者“理論”地位，另一個(gè)是它們折射出來的“意識(shí)形態(tài)”立場(chǎng)。這兩點(diǎn)的聯(lián)系雖然很少有人澄清，實(shí)際上卻不可分割。鑒于此，有必要從一開始就說明本書的出發(fā)點(diǎn)，盡管對(duì)于二者在分析中會(huì)產(chǎn)生的錯(cuò)綜復(fù)雜的變化，我們不預(yù)設(shè)立場(chǎng)。

我們將從一個(gè)既定的事實(shí)出發(fā)，堅(jiān)信“元語(yǔ)言”（métalangage）必然會(huì)消亡。這個(gè)信念不是“修正主義者”巴爾特后來才有的，它是貫穿巴爾特全部作品的一句最強(qiáng)烈、最執(zhí)著的明確斷言，它的大方向是一種取消主義的烏托邦，即一種寫作活動(dòng)的啟示錄（l’apocalypse，本義是“揭示”)；在這種寫作當(dāng)中，“言語(yǔ)行為的區(qū)隔”終將消失。巴爾特的“學(xué)術(shù)”計(jì)劃的核心不是一個(gè)分類體系，不是分門別類和排列次序［雖然他在《時(shí)尚體系》里給自己增加了這樣一份苦差事（pensum）］，而是他的一個(gè)為時(shí)已久的雄心，包含兩股相反而互補(bǔ)的沖動(dòng)：一個(gè)是目標(biāo)——打破語(yǔ)言的級(jí)次體系(及其干擾)；另一個(gè)是對(duì)待一種話語(yǔ)的洞察力，這種話語(yǔ)與對(duì)象“并行不?！保夷軌蛘{(diào)和一切科學(xué)和一切快樂(也就是寫作)。