火車經(jīng)過一夜的咣咣當(dāng)當(dāng)，終于在凌晨五點(diǎn)多?？吭诒本┱?。我們看看站外，灰暗的路燈下，幾乎看不到行人，偶爾有出租車駛過。最早的公交車要到6點(diǎn)以后才有。父親最后一次到北京是在5年前，往伯父家去的路線基本上要靠記憶了。

6點(diǎn)以后，天剛蒙蒙亮，我們背著行李出了車站。父親說，北京有地鐵，坐著很快，從北京站坐地鐵到前門站下，再從前門站坐5路車到德勝門換乘345路到沙河下車。

我既是第一次出遠(yuǎn)門，又是頭一回到北京，一路上自然要聽父親的安排。我們到北京站地鐵站坐上了地鐵客車。幾分鐘后，我們到了前門站。一出前門站，呈現(xiàn)在我眼前的竟是多少回在電視里看到的天安門廣場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金碧輝煌的天安門城樓正中央是中國人民愛戴的毛澤東主席的巨幅畫像。我的心怦怦跳得厲害。一股暖流頓時涌了上來，一種神圣的幸福感油然而生。

北京，中國的心臟。這個華北平原燕山腳下的城市，是全國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。她在世人的心目中既神秘又偉大，更是多少國人向往的地方。經(jīng)過幾百年風(fēng)雨洗禮的紫禁城更是成了北京的代表性建筑。而在這個古時只有“真命天子”才能涉足的地方，在二十世紀(jì)四十年代末期，竟然被一個操著濃重湖南鄉(xiāng)音的漢子站在她的城樓上向全世界莊嚴(yán)宣布：“中國人民從此站立起來了?！?/p>

這個人就是毛澤東。歷史選擇了毛澤東，中國人民選擇了毛澤東。毛澤東也選擇了全國人民。這個被中國人民尊為“神”的領(lǐng)袖人物，在紫禁城西一隅的中南海里住了27年，領(lǐng)導(dǎo)者中國的政治和軍事。他在國人乃至世界人民心目的神圣位置，是永遠(yuǎn)毋庸置疑的。任何人站在天安門城樓下時，無論他來自哪個國家，無論他信奉何種宗教，當(dāng)翹首仰視偉人畫像時，無不在瞬間被他那慈善中帶著威嚴(yán)、藐視一切的眼神所震撼。

換乘到5路車后，我們在城里經(jīng)過幾條大街和小巷的穿梭，到達(dá)了德勝門。下了車我發(fā)現(xiàn)德勝門西有一個地鐵站口，上面寫著“積水潭”三個字。忙告訴父親我們坐地鐵在前門下早了。父親苦笑了一下說，“原來到北京總是在前門下車換5路車，看來北京的發(fā)展真快。”

在德勝門又換到345路公交車上后，我們經(jīng)過幾個立交橋便出了京城，往昌平縣城的方向出發(fā)。大約走了有20多公里，我們在沙河鎮(zhèn)下了車。我原以為到了，深深松了口氣。而父親卻說，鎮(zhèn)上離伯父家的住所還有10多里路，沒有車，還要步行才能走到。

這時天已完全大亮了，已經(jīng)是上午八點(diǎn)多了。我和父親坐了一夜的火車，只是在頭天晚上在洛陽火車站簡單吃了點(diǎn)東西，還真有點(diǎn)餓了。便和父親在沙河鎮(zhèn)路邊的一個小飯店坐下，吃了早飯。

吃過早飯，我和父親背著行李往伯父所在的部隊(duì)走去。北京的冬天比老家要冷得多，走在路上，雖然身上不冷，但迎面而來的寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上生疼生疼的。我們背住行李走走歇歇，大約走了快兩個小時，終于在十點(diǎn)多到了部隊(duì)門口。執(zhí)勤的哨兵見我們背著大包小包的行李，很認(rèn)真地檢查了一遍才放行。

伯父家在軍營西南角的團(tuán)職樓一單元二樓。1955年朝鮮戰(zhàn)場上戰(zhàn)事正緊，國內(nèi)還在剿匪反霸時伯父參軍入伍。那時，村里和伯父一起去當(dāng)兵的有五六個。三年后，那幾個同鄉(xiāng)都退伍回老家了。伯父認(rèn)為在部隊(duì)還能吃上飽飯，在家也是餓肚子，就留在了部隊(duì)。伯父先是在西安航校上了幾年學(xué)，六十年代又以專家的身份到“同志加兄弟”的越南指導(dǎo)建設(shè)機(jī)場，一年后回國。那時伯父的軍銜就是上尉，一直到八十年代才提到上校軍銜。很多比他入伍晚幾年的戰(zhàn)士，軍銜都比他高。對此，伯父看得很開。

我和父親敲開門時，開門的不是伯父也不是二伯母，而是二伯母的妹妹曉婷姨。顯然她知道我們要來，只是驚訝地問我，“你伯和你娘去沙河接你去了，路上你們沒有碰見？”