1990年12月10號(hào)，黃昏。

洛陽(yáng)火車站候車室里稀稀拉拉的乘客散坐在長(zhǎng)鐵椅上，等著晚上七點(diǎn)多發(fā)往北京的232次火車。

候車室的鐵皮房頂似乎頂不住外面的冷風(fēng)，涼氣嗖嗖不停地往候車室里灌。昏暗的燈光下，人們不停地來(lái)回跺腳，用嘴往手上哈氣取暖。一對(duì)父子坐在候車室的盡頭，他們不停地在交談著什么，一個(gè)叫花子走到了他們面前。

“老鄉(xiāng)，給點(diǎn)吃的吧？”

“我們還沒有吃飯呢！”年輕人說道。父親模樣的中年人用手止住了年輕人，從攜帶的行李中拿出往北京帶的花生給叫花子捧了兩捧。

“謝謝謝謝，好人吶，好人吶……”叫花子邊叨咕著邊走開了。

中年人告訴年輕人：“不管什么時(shí)候，只要有能力，能幫助就要多幫助別人?！?/p>

年輕人望著叫花子遠(yuǎn)去的背影若有所思……

“一二一、一二一”，隨著口令聲，一群身著綠軍裝的新兵在一個(gè)佩戴著上尉軍銜的軍官帶領(lǐng)下走進(jìn)了候車室。盡管上尉喊的口令很有節(jié)奏，但是剛穿上軍裝的新兵們?nèi)匀蛔叩煤軄y，進(jìn)門時(shí)還有兩個(gè)人擠在了一起。

那對(duì)父子倆對(duì)剛進(jìn)來(lái)的二三十個(gè)新兵產(chǎn)生了興趣。中年人告訴年輕人，“快去問問，看他們是到哪兒當(dāng)兵的，是去北京的不是？”

新兵們?cè)谏衔镜拿钕慢R刷刷坐在了鐵椅上。年輕人上前問上尉，“同志，你們是哪個(gè)部隊(duì)的，是去北京的不是？”

上尉警惕地上下打量著年輕人，“你問這個(gè)干什么？”

年輕人解釋道：“你別誤會(huì)，我只是想問問，沒有別的意思?！?/p>

上尉看著年輕人一臉的忠厚，便說，“我們不到北京，到石家莊?！?/p>

年輕人有點(diǎn)失望，走到中年人身旁，“他們不到北京?！?/p>

一個(gè)身著鐵路制服的胖女人推著小車在候車室里大聲吆喝：“盒飯啦，米飯炒菜啊，五塊錢一份，不要沒了啊！”

中年人叫住了賣盒飯的，“給俺來(lái)一份。”

胖女人看了看中年人，“一份呀？?jī)蓚€(gè)人一份怎么吃呀？”

中年人說，“一份，一份，我不餓?！?/p>

胖女人拿出一盒飯放在了父子倆旁的座上，“不餓？是舍不得錢吧，跟你們說，到了火車上更貴?！?/p>

中年人堅(jiān)持不吃，年輕人一再推讓。最后，爺倆每人吃了一點(diǎn)，都說飽了。

這爺倆就是父親和我。父親送我去北京找伯父，想讓我當(dāng)兵，希望將來(lái)能有點(diǎn)出息。

在火車上的前半夜，我睡不著覺。第一次坐火車很興奮。盡管外面黑乎乎的什么也看不見，但還是聽著火車的報(bào)站，一會(huì)兒往外邊看看，一會(huì)兒看看揉得皺巴巴的地圖，看看走到哪兒啦。父親勸我靠在靠背上睡一會(huì)兒，火車得開十來(lái)個(gè)鐘頭吶。我們坐的硬座，一則頭一回坐火車新鮮；二來(lái)沒有靠著靠背睡覺的習(xí)慣，總覺得睡不好。

到了半夜，火車車廂里的燈關(guān)了。我實(shí)在太困了，就靠在座椅靠背上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

盡管我已經(jīng)二十歲了，但除了洛陽(yáng)，我哪兒也沒有去過。我要第一次出遠(yuǎn)門了。臨走的那幾天，我的情緒非常低落。對(duì)象吹了，同齡人出去打工的打工了，連個(gè)來(lái)送行的朋友和同學(xué)都沒有。就在我準(zhǔn)備去北京的前一天晚上，相武到家里坐了坐，非要把他戴的手表送給我，我說什么也不要，因?yàn)樵谒依锸撬缟┊?dāng)家。雖說不住在一起，我還是怕他哥嫂知道了生氣。他走后，我從小學(xué)一直上到初中的同學(xué)，也是我們一個(gè)本家的侄子治強(qiáng)又到家看我，非要把兜里的幾十元送給我。我也拒絕了。

陡然間，我有種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲涼……