我現(xiàn)在還記得的朝鮮時(shí)代的食物是親子蓋澆飯 。就我這樣的人，那時(shí)也是作為書法家，在軍司令部里工作。不過(guò)送到司令部里的親子蓋澆飯卻真是好吃。說(shuō)起來(lái)也怪，那雞蛋總是半熟的，火候恰到好處?，F(xiàn)在想還是覺(jué)得不可思議。另一種還記得的朝鮮食物是從京城 到新山去的途中種植的芹菜。非常大，又粗又長(zhǎng)，大概有兩尺五寸長(zhǎng)。長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就像灌木一樣，但是看著就很嫩，我覺(jué)得肯定會(huì)好吃。所以每次從那里過(guò)，我都想吃得不得了。在那以前我就很喜歡吃脆脆的水菜 。把水菜在開(kāi)水中輕燙一下就吃，輕輕燙過(guò)的水菜翠綠翠綠，口感清脆，非常好吃。但是如果煮過(guò)了，顏色不好，也沒(méi)有香氣，吃到嘴里也不覺(jué)得脆，所以火候掌握不好，稍差一點(diǎn)就把菜糟蹋了。我每次看到那芹菜，都覺(jué)得如果做成脆芹菜肯定好吃吧。后來(lái)有一天，終于懇請(qǐng)一家店的老板娘把那種芹菜買來(lái)，做了脆芹菜來(lái)吃。啊呀，真是好吃。一個(gè)好好的年輕人在店里只是興奮地一個(gè)勁兒吃芹菜，旁邊的人肯定覺(jué)得怪吧。

豆腐的味道

一般來(lái)說(shuō)，自身沒(méi)味兒的、滑溜溜的、軟軟的東西好吃的多。豆腐、魔芋、烤白薯之類的都是這樣的。

中國(guó)菜有一種叫做白木耳的食材。寫成“銀耳”，其實(shí)就是一種木耳，可是這種食材按重量算卻貴得賽過(guò)黃金。一錢（三克多點(diǎn)）要一日元兩角，泡到水里一下就膨脹成很多，所以其實(shí)也算不上貴，也屬于這種美味的范疇。北陸產(chǎn)的板蕨等也屬于這種，不懂這種東西的味道那就令人無(wú)語(yǔ)了。

味道不能只用舌尖品嘗。我們這些料理人不大量吃也不行。豆腐這種東西更是口感很重要，所以生吃時(shí)嫩豆腐比較好，而煮著吃時(shí)，反而是一般的豆腐比較好。稍微有些松軟的豆腐煮一煮口感會(huì)發(fā)生變化，好像發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng)一樣，口感會(huì)變得滑溜溜的。所以用一般的粗豆腐比較好。所謂的好豆腐，一般就是因?yàn)檫@層關(guān)系煮著吃好吃的豆腐，所以吃了又吃，啊哈哈哈……

大蒜我也很喜歡吃。這種東西，隨便吃一些好像都能長(zhǎng)成自己的血肉。

大蒜的味道能滲到人身上，河豚其實(shí)也是這樣的。你可能覺(jué)得那么淡泊的魚怎么會(huì)？可是我前一陣子連續(xù)吃了十天河豚，有天一個(gè)人跟我說(shuō)著話，他突然說(shuō)我身上好像有一股河豚的味道。我吃了一驚，聞了一下自己的身上，啊啊，真有一股河豚的味道。真可怕，一想到這，我就會(huì)想，河豚絕不是什么淡泊的東西。