魯山人生前曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：“我一天到晚都在想，食物就是美味探究，想得連自己都覺(jué)得不可思議?？吹匠灾鵁o(wú)聊乏味的東西毫不在乎的人就想損他兩句。我現(xiàn)在也是自己做自己吃。一日三餐哪怕有一餐不能滿足，我都不能忍受。我希望自己的一生就是美食的一生。”

對(duì)做文章的人我們常說(shuō)“文如其人”，那么對(duì)美食家來(lái)說(shuō)，其實(shí)也應(yīng)該是“食如其人”。魯山人與一般的所謂美食家或神廚不同，他不僅食美食，他還自己動(dòng)手做美食，而且他還有獨(dú)特的理論和主張，所以可以說(shuō)他是一個(gè)最高的美食實(shí)踐者。只有魯山人堪稱“生為美食家，死為美食鬼”。

“本人喜愛(ài)的這些食物從來(lái)不受便宜昂貴、有名無(wú)名等限制”；“我希望能像山鳥那樣樸素自然地生活。就像山鳥日出而醒，日落而眠那樣……”

魯山人雖然是個(gè)藝術(shù)全才，但有生之年著述并不多。作為日本第一美食家雖然名聲震耳欲聾，但他在世時(shí)只有一本《春夏秋冬———料理王國(guó)》問(wèn)世，卻沒(méi)有專門寫什么食譜呀美食做法之類的書。而且“菜肴”這種東西，本來(lái)就是現(xiàn)做現(xiàn)吃，吃掉就什么都不存在了，那口味感覺(jué)也只能存在于食客的記憶中。而且魯山人更強(qiáng)調(diào)的是自己做自己吃，最多招待至親好友，也不照相，也不存食譜，不像他做的那些陶器和書法之類的，至少還能留下一些實(shí)物。留下最多的就是當(dāng)年開(kāi)“星岡茶寮”時(shí)在自家的簡(jiǎn)報(bào)上寫的一些文字，還有被人請(qǐng)去演講的記錄，或者雜志請(qǐng)去和名人對(duì)談留下的文字等。他故去后，由他的弟子，烹飪史研究家平野雅章把他的那些零散文字編輯成書，才使得我們能從這些片段文字中看到魯山人作為一個(gè)美食家的所思所想，對(duì)美食的不懈追求，對(duì)美食的癡迷不悟，對(duì)美食的終生寄托。本書就是從上述《春夏秋冬》和平野雅章編著的《魯山人美食手帖》、《魯山人味道》三本小書中選譯的。

魯山人不是作家，寫文章不是他的專業(yè)。如上所述，這些小文大部分都是隨筆、談話或講話，所以大都是大白話。而且魯山人本來(lái)追求返璞歸真，包括他做的瓷器，他的書法等，都是樸實(shí)無(wú)華的，他這些講美食的文字照樣是天然去雕飾，拙樸含韻味的，就像（我們從他的文字中想象的）他做的那些美味菜肴一樣，很少有高貴豪華的東西，但品味卻至高無(wú)上，滋味也能留香三日。譯者在翻譯時(shí)，盡量忠實(shí)原文，特別是忠實(shí)原文的行文風(fēng)格與文字特點(diǎn)。希望讀者能從這些拙樸淡泊的字里行間，看到一個(gè)終生追求美食，我行我素，孤高獨(dú)善的魯山人來(lái)。

原文后有些標(biāo)記有寫作（或講話）年份，有些沒(méi)有。有標(biāo)記的都標(biāo)注在文末，沒(méi)有標(biāo)記的具體寫作年代不得而知，恕不標(biāo)注。

何曉毅

2013年5月記于山口市嗜眠齋