〔維也納，

1904 年6 月6 日〕

我親愛的！

你那可親的幾行字對(duì)我是一種真正的激勵(lì)。正如我注意到的，你現(xiàn)在是在一條正確的路上。當(dāng)我們長(zhǎng)時(shí)間單獨(dú)在一起時(shí)，那我們就達(dá)到了我們與自然的一種統(tǒng)一，這種統(tǒng)一當(dāng)然是一種比普通的人更為舒適的環(huán)境。隨之我們就變得肯定（代替通常隱匿其中的否定）和最終變得有創(chuàng)作力。這是一條習(xí)慣之路，它引導(dǎo)我們從孤獨(dú)到我們自身，從我們到上帝僅是一步之遙。你充滿了這種心緒，我為此感到巨大的喜悅；因?yàn)槲覐臎]有懷疑過，它就隱居在你的心中。

我們的平庸生活顯得是多么渺小，它完全隱匿在否定和“批判”之中。你看，你的讀物恰恰是這樣：莎士比亞是肯定的，有創(chuàng)作力的；易卜生僅是分析，否定的，不結(jié)實(shí)的?，F(xiàn)在你該理解我了，我追求的是用肯定的、有創(chuàng)作力的心緒去拯救混沌的日常生活，因此有時(shí)經(jīng)常是去鳥瞰。只是，當(dāng)否定再次攫住你和一時(shí)遮住了你的前景時(shí)，你不要糊涂就行了。不要相信，肯定不在這里或者這不是本質(zhì)的。你只要一直在思考：太陽藏在陰云的后面，昏暗、寒冷和不快是暫時(shí)的，它會(huì)重新破云而出！

親愛的，這里的炎熱無法忍受。昨天演出的是《火荒》，它喚起了德國(guó)批評(píng)家的驚訝和德國(guó)歌劇作曲家的妒忌。他們對(duì)《懶惰的漢斯》全都感到慰藉，為痛苦和歡樂而哭泣起來。

我多么喜歡在你和普琪身邊！今天我與節(jié)慶委員會(huì)在一起用餐，席勒斯在座。

千百次吻你。

你的古斯特

附筆：我從勃拉姆斯那里還發(fā)現(xiàn)了第二首鋼琴四重奏，是C 小調(diào)，去年我們?cè)谶@兒曾四手聯(lián)彈過；頭兩個(gè)樂章美極了。直到現(xiàn)在那首G 小調(diào)是我完全肯定的惟一一首。遺憾的是后兩個(gè)樂章平庸膚淺了。

我把托爾斯泰放下一段時(shí)間，我從他那里得到了休息；我談的僅是作家和預(yù)言家。他的中篇和長(zhǎng)篇，是另一回事！