格奧爾格飯店，利沃夫，

1903 年〔4 月2 日〕

最親愛的！

我在這兒過的是一種處于特別內(nèi)省和塵世的喧囂之間的分裂生活（在極簡陋的境況下進行的排練）。在此期間我以極高的興致讀《波斯古經(jīng)》，它把古老熟悉的事物、自我觀照和經(jīng)歷的事物帶到我的靈魂之前，猶如一副忠實的熟稔的面孔一樣。

奇怪的是，費希納是如何感受和觀察呂克特的作品的；這是兩個有很深親緣關(guān)系的人，卷中的第三首是我的本性的一頁。我們對這兩個人知道得太少了！

今天晚上是第一場音樂！我有時覺得，我給倫貝格人演出我的交響曲真的是不合適的。但事已至此，我只能做我該做的。誰知道，一顆種子落在哪兒呢！

我有了一千弗洛林了，離我的獨立更近一步了！這就是說，如果缺少內(nèi)心的自由的話，那獨立就是純粹的空話。但人必須自己去奮斗！為此我也要人幫助！

今天我作了一次精彩的散步，它是在特殊的時刻（即在鄉(xiāng)間的和心理的大自然里的時刻）進行的。我日后口頭再向你講。畢竟我又是處在旅行者的心緒之中??；sic transit gloria mundi！倫貝格是一個多么骯臟的城市??！在飯店之外我什么都不敢觸動，一切都是這樣

的倒胃口。沒有一種幻想能想像出像當?shù)匾粋€波蘭猶太人那樣一種骯臟的生物。

遺憾的是天氣很糟——暴雨不斷，我不得不去買一把傘。我的房間很適于睡覺，寬敞、空氣流通，可起居卻極不舒服。我承認，為了使事情轉(zhuǎn)向好的方面，我必須十分努力才行。我星期天四點半將邁出火車北站并與你登上一輛車駛回家中，在家里洗上一個熱水澡，隨后吃頓中飯，這時會是怎樣一種喜悅。

希望你也能收到我所有的信，從我抵達這里起我每天都在寫。我一再吻你，我親愛的阿爾姆希。

你忠實的古斯塔夫