塞莫林，

1902 年2 月2 日

親愛的！

正在用早餐時(shí)我收到你親愛的來信，它給我?guī)砹藷o法言喻的快樂。我也懷著痛苦在等待你說的話。不僅僅是告別，整個(gè)晚間我都感到不快。施特勞斯在我四周形成的氛圍是那樣的令人失望，人們真的會(huì)自己感到陌生。當(dāng)果實(shí)掛在一棵樹上時(shí)，人們?cè)跄苋蹣淠?？你?duì)他的評(píng)論擊中了要害。我對(duì)你如此本能地一語(yǔ)破的感到驕傲。寧愿共享貧窮的面包，并在光亮中漫步，也不要迷失于粗鄙！那個(gè)時(shí)代會(huì)到來的，因?yàn)槿藢⒖吹斤蹩窂募Z食里被篩除出來。當(dāng)他的時(shí)代完結(jié)時(shí)，我的時(shí)代會(huì)到來的。我還能在你身邊經(jīng)歷得到！但是你，我的光明，你肯定有希望見到這個(gè)時(shí)代并想到這些日子，因?yàn)槟阃高^云霧看見了太陽(yáng)。你知道，就像當(dāng)時(shí)在城市公園里一樣，它只是發(fā)出一束紅紅的，并不好看的亮光。為了完全成為你的，我現(xiàn)在只想使自己健康起來。在一次健康的平靜的睡眠之后，我今天感到又有了活力?；蛟S我在這兒還能看到你？星期六下午？星期天我們一同去維也納？但是，你媽媽是怎么決定的！她沒有強(qiáng)迫你什么吧？我等了一整天，星期天晚上看到你，現(xiàn)在要前進(jìn)。晚上我再寫信給你。好啦，我的阿爾瑪，把地址寫得清晰可讀！這是為了那些可憐的送信人，他們絕望地絞盡腦汁來猜你那難辨的字體。好玩極了。

昨天晚上你的意見，“你根本不要參加這場(chǎng)談話”，現(xiàn)在你自己可以回答了——我真想對(duì)這種咖啡館的廢話進(jìn)行駁斥，像這樣一次演出，它畢竟也喚起了我的創(chuàng)作力并使一個(gè)人從日常生活中擺脫出來，可在這個(gè)美好的時(shí)刻，不應(yīng)該攪進(jìn)這種涉及版稅和金錢的污七八糟的談話里（這經(jīng)常是想像力的夢(mèng)幻，幾乎與他的熱情是不可分的）。

千百次吻你，不管施特拉塞了！（我剛從他那兒得知，在一條擴(kuò)張的靜脈里我的病痛通過一個(gè)月的充血而進(jìn)入血管里了——與我從前的病痛相似。）但不必掛念！幸運(yùn)的是我已及時(shí)發(fā)現(xiàn)并不久就會(huì)完全健康。

你的古斯塔夫