1901 年12 月5 日

親愛的女友！

希望您昨天對《霍夫曼的故事》能感到些許快樂，盡管在這部作品中他身上的“靈魂被抽掉了，留下來只是冷漠”！碩德爾把我們喜愛的詩人的某些東西弄到表面上來（遺憾的是在整個(gè)作品中只有表面上的東西得到拯救），但善良的施羅特爾 [1] 和他女婿的心理上的痛苦是鉛一般的沉重。頭兩幕我只能內(nèi)心懷著抗拒把它們指揮到結(jié)束，但昨天我卻是心甘情愿地去做，因?yàn)檫@是為了您！第三場安排得更為順利，至少是有材料了，投入自己創(chuàng)作性的力量就能從這些材料中再創(chuàng)作出原形的魔力的特點(diǎn)。

如果您要知道，失去的都是些什么，那您就讀霍夫曼的中篇小說《克雷佩爾顧問》。碩德爾很感動(dòng)，與我一道緊緊地去追求一個(gè)目的。但是，她卻有些不想干了；還有，她因其傾向而被誘入現(xiàn)實(shí)主義。安東尼亞同樣不是死于肺病，即她通過咒罵和在舞臺上那么喜歡咳嗽標(biāo)明出來的肺病，而是藝術(shù)家的魔力的法則奪去了她的生命，這種法則逼使受其控制的人經(jīng)常放棄自己的人性并在這種情況下滲透進(jìn)一個(gè)特別有天份精神化的人脫離開軀殼。人們可以說，她沒有放棄她的精神，而是放棄了她的肉體?；蛘哂媚矚g的形象來表達(dá)：她邁上進(jìn)入“黑暗的夜的王國”之路，她不想再從那里返回來。可這些只能成為一部強(qiáng)有力的戲劇的材料而已，在這條昏暗的通道上一種天才的音樂必須把它照亮，顯得恐怖之至。我昨天就是這樣感受的，并從內(nèi)心希望您會體會到。如果您愿意稍許去讀一讀霍夫曼的作品的話，那全新的亮光將朝您升起來，高懸在我們永遠(yuǎn)充滿神秘和無法猜解的獨(dú)特的關(guān)系之上，但經(jīng)常像在一個(gè)閃電中一樣，我們內(nèi)心被照亮了的音樂變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。您會感覺到，在地球上惟一真正的現(xiàn)實(shí)是我們的情感——全部的真實(shí)對于把握住這一點(diǎn)的人來說，只是一種框架，一個(gè)毫無價(jià)值可言的影子而已。可我請求您，不要把這一點(diǎn)當(dāng)作一種“詩意”來比較，而是當(dāng)作一種知識，它就是在理智的清醒目光之前也保持它無法改變的作用。當(dāng)我稍后回來時(shí)，我們再談此事！這次我寫得稍微詳細(xì)了些，因?yàn)樗嬖谟谂c我有最內(nèi)在的關(guān)系之中，刻下您或許覺得只是一種學(xué)究氣而已。我熱衷于把我的上帝放到陶土制的“偶像”的位置上。

遺憾，遺憾的是我不能在星期六來！為什么呢，當(dāng)我從柏林回來時(shí)，我會很快就告訴您。我不需要從社會遁逃，因此請您首先允許我——根本不是我的所愿——對您可愛的要求直接了當(dāng)?shù)丶右跃芙^。

與您聊天，在這短短的幾天里這已經(jīng)成為一種可愛的習(xí)慣了——不管是生氣或是沉默，我在動(dòng)身前只有一個(gè)熱切的愿望，并把它說出來：親愛的伙伴，您是我的，您稍許作些努力，我也能是您的！您想想我們的所愛：小愛娃——和漢斯！再見。

古斯塔夫