圣誕節(jié)、新年、一些小型的節(jié)日,甚至在一個富有的朋友舉辦的一次大型的宴會上,在就餐中間馬勒到了,他在其他賓客的注視之下(他們凝視他都忘了繼續(xù)就餐),立刻從餐桌的托盤上拿起一個卡維爾蘋果,在嗅了嗅它的香味之后就放在他的碟子旁邊;隨后他就胡亂地吞咽些什么,在最后一道菜上來之前他就跳起來沖入吸煙室。男主人和主人的女兒尾隨趕來。他一再申明,他希望一個人單獨(dú)待一會兒,可是無濟(jì)于事,他們輪流地陪伴他,直到宴會結(jié)束,其他人嘈雜地向這里走來。
所有的人在他面前都感到害怕,可他對大家感興趣。但是他不會使這樣一次晚間聚會變得舒適溫馨。男主人這次無法拒絕一個歌唱家的請求,他要利用這個晚上在馬勒面前演唱。但伴奏的鋼琴引子還沒有消失,這個歌唱家剛剛做出了演唱的姿勢時,馬勒就不是輕輕地而是引人注目地走出房間,在鄰室里還出于禮貌地等待歌聲的結(jié)束,然后與我一道粗暴地離開了聚會。
這一次和另一次在相當(dāng)有教養(yǎng)的貴族那里舉行的晚會是這些年里我們在維也納參加的惟一稱得上的“社交活動”。事后我們算了一下花費(fèi)——衣服、車費(fèi)等等,我們發(fā)現(xiàn)我們用這筆錢能作一次小型的旅行。在談話中我們談到,每個人都是為使另一個人高興才這樣做的,這已經(jīng)夠了,于是我們就放棄了此后的社交晚會。
除此之外,我身上還出現(xiàn)了某種奇怪的現(xiàn)象。還是少女時我就羞怯和惶惑,這種羞怯在馬勒身邊變得越來越強(qiáng)烈,都使我在回話時凈說些最愚蠢和最沒有意義的廢話。我總是到處被看作馬勒的一個附屬品。他的知名度是那么巨大,致使我們在街巷里還沒有走上兩步時,人們就都停下腳步,大聲喊叫起來:“看,馬勒和他的妻子! ”他們哄笑,他們擠碰,他們回過頭來張望,這種不安全感使我經(jīng)常不知道該如何移動腳步了。但馬勒卻對此渾然不覺。他的這種漠然經(jīng)常是古怪的。
例如,我們在普拉特公園等電車。他引起了人們的極大注意。電車已經(jīng)來了,馬勒腦子突然一動,就消失在附近的一間小房子里不見了。周圍的人都不好意思地微笑起來并打量起我,我在這瞬間真想鉆到地下去。