正文

光榮的孤立_ 1904 年9

憶馬勒 作者:馬勒


例如,在飯館他總是讓侍者去看另一個(gè)客人正在享用的菜肴。然后他站起來(lái)用手指向那個(gè)客人吃的那份他中意和想要的菜肴,大聲說(shuō):“侍者,那位先生吃的是什么?”

我也知道另一個(gè)故事,不是我親身經(jīng)歷,而是馬勒講給我聽(tīng)的。事情發(fā)生在他在布達(dá)佩斯當(dāng)歌劇院院長(zhǎng)的時(shí)候。在一次他與妹妹尤斯汀娜散步時(shí),他們進(jìn)了一家豪華的咖啡館,桌子安放在上下兩層的陽(yáng)臺(tái)上。馬勒急著想洗洗手。他習(xí)慣地站了起來(lái),走到欄桿旁邊,連看都沒(méi)向下看就泰然自若地把咖啡澆到自己的手上。樓下響起了可怕的喊聲、蹦跳聲、衣服抖動(dòng)聲,人們向上張望——啊,是馬勒干的!在他客氣地道歉之后人們平靜下來(lái)。談話期間他又一次去洗了洗手。馬勒回憶說(shuō),他這一次拿起了一個(gè)瓶子,走到陽(yáng)臺(tái)另一側(cè)的角落,把水澆到手上,類似的女人尖叫聲又重新奇怪地響了起來(lái),他朝下望去:還是那些人,又一次被驚動(dòng)起來(lái)!原來(lái)這些人怕再次被淋就逃到陽(yáng)臺(tái)的這一側(cè)來(lái)了。他的這類無(wú)知和粗心總是使我感到窘迫。除此,他的

本性中還有另外一些奇怪的特性,可對(duì)這些我既不能也不想說(shuō)什么! 今天還是不!長(zhǎng)話短說(shuō)吧,他越來(lái)越嚴(yán)重地陷入一種折磨人的妄想癥中了。我的眼睛經(jīng)常是含淚欲滴,我費(fèi)力地裝出快樂(lè)的樣子…… 馬勒是看不到的。我原先的音樂(lè)創(chuàng)作對(duì)我會(huì)是一種很好的治療,但是在訂婚期間他就禁止我從事音樂(lè)創(chuàng)作。我就拖著我的上百首歌曲,像是拖著一個(gè)棺材一樣,到處蹣跚,看都沒(méi)看上它們一眼。

有一次馬勒出其不意地回到家里,他看見(jiàn)我在流淚。他沒(méi)有問(wèn), 只是把他的手放到我的頭上說(shuō)道:“因?yàn)椴皇撬械拿缐?mèng)都會(huì)成真的?”我無(wú)法再控制住自己了,任情地啜泣起來(lái)……

在維也納我們有個(gè)約定,如果我上午得到一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是不愉快的消息,我必須在就餐時(shí)高興地與他聊天,因?yàn)椴贿@樣他就吃不下飯。直到他午睡之后,他休息好了,有了抵抗的能力,我才可以把消息告訴他。多年之后,我今天才理解,他在一些事情上遭受的痛苦,我在任何情況之下都必須對(duì)這些予以忍受。因?yàn)闆](méi)有人能把這些事情與我隔離開(kāi)來(lái),感謝上帝,我在那時(shí)出于順從完全滿足了他的意愿。

同樣還有第二個(gè)奇特的約定,那就是,在前一天是正確的,在下一天就不再一定是正確的了。這就表明,對(duì)我而言,我不能說(shuō)這樣的話:“古斯塔夫,你昨天說(shuō)的正相反啊。”— —他經(jīng)常這樣做的——因?yàn)樗麑?duì)正確的要求不可一以貫之。這個(gè)特點(diǎn)有時(shí)令我十分詫異,因?yàn)槲覐膩?lái)就無(wú)法完全有把握地了解他的想法和他的看法。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)