夏天很美，安靜、幸福。在假日結(jié)束時(shí)，馬勒給我彈奏了他完成了的《第六交響曲》。我必須擺脫家中的瑣事，把許多時(shí)間留給他。我們重又挽著胳膊到他的林中小屋去，我們?cè)谏种虚g不受任何干擾。這一切總是有著一種極為莊嚴(yán)的氣氛。

在完成第一樂(lè)章的草稿之后，馬勒從林中走出，曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我試著把你寫(xiě)入一個(gè)主題中去，我不知道我是否能成功。你一定會(huì)滿(mǎn)意的。”

這就是《第六交響曲》第一樂(lè)章的偉大而充滿(mǎn)熱情的主題。在第三樂(lè)章中他描述了兩個(gè)小孩子笨手笨腳的游戲，他們跌跌撞撞在沙灘上奔跑；令人戰(zhàn)栗，孩子的聲音變得富有悲劇性，直到最后一種逐漸消逝的聲音在呻吟。在最后的樂(lè)章里他描述了他自己和他的毀滅，或者如他稍后所說(shuō)的，描述了他的英雄。“這位英雄受到命運(yùn)的三次打擊，第三次擊倒了他，他像一棵樹(shù)一樣倒下了。”這是馬勒自己的話(huà)。

沒(méi)有一部作品像這部這樣，直接出自他心中。當(dāng)時(shí)我們兩人都哭了。這部音樂(lè)呈現(xiàn)的情感是那樣深深地感動(dòng)了我們?！兜诹豁懬肥撬囊徊孔顚儆趥€(gè)人的作品，并且是預(yù)言性的。如同用《亡兒之歌》一樣，他也用《第六交響曲》“預(yù)先地譜寫(xiě)”了他的生活。他也遭受到命運(yùn)的三次打擊，并且在第三次被擊倒了。但在那時(shí)他是愉快的，意識(shí)到他的這部作品的偉大，他的枝葉在發(fā)綠、在開(kāi)花。

再說(shuō)一句關(guān)于彈奏的話(huà)。他一再說(shuō)，他從不給人彈奏一部未完成的作品。事實(shí)上也從沒(méi)有這樣過(guò)。這是一種不貞的行為。很少有一位母親能在事前就展示出她腹內(nèi)的孩子，同樣很少有一位藝術(shù)家把他未完成的作品展示出來(lái)。

有一次我在散步時(shí)說(shuō)：“我只愛(ài)有成就的男人。成就越大，我就越愛(ài)他。” 馬勒說(shuō)：“這對(duì)我是一種真正的危險(xiǎn)，如果有一個(gè)比我的成就更大的男人來(lái)了怎么辦？”“那我必定會(huì)愛(ài)上他。”我說(shuō)。對(duì)此他粲然一笑：“吶，暫時(shí)我并不擔(dān)心。我不知道有哪一個(gè)人比我的成就更大。”

可我們兩個(gè)人彼此嫉妒并且拒絕承認(rèn)。他經(jīng)常說(shuō)：“如果你突然生病而變得丑了，比如說(shuō)長(zhǎng)了個(gè)大疤（這是他用的詞），那時(shí)，如果沒(méi)有人喜歡你，那我才能向你表明，我是怎樣愛(ài)你。”

我承受下來(lái)，結(jié)婚前我就答應(yīng)馬勒要迅速還清債務(wù)，這使我心情十分沉重，他曾信賴(lài)地說(shuō)：“我信任‘上帝和我的歐里安特’，你會(huì)很快就處理好的。”馬勒從一流的裁縫那里購(gòu)買(mǎi)衣服，從一流的英國(guó)鞋匠那里購(gòu)買(mǎi)鞋子。而我的衣服一穿就是五六年。比如，我不能應(yīng)邀去參加阿爾伯特·羅德希爾德男爵的早餐會(huì)，因?yàn)槲覜](méi)有帽子。我們兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有想到，我早就該買(mǎi)一頂了。馬勒只能一個(gè)人去了。

節(jié)省家庭的開(kāi)支，這對(duì)馬勒來(lái)說(shuō)必須精打細(xì)算，衣服、日常生活，所有這一切都使我們的愛(ài)情關(guān)系變得有些陳舊了。他的愛(ài)，雖說(shuō)現(xiàn)在在這中年時(shí)期因?yàn)榉N種障礙和日常生活的煩惱而受到擠壓并像被埋葬似的，可它期待著復(fù)活。

羅勒得到了為重新上演的《菲岱里奧》制作繪景的任務(wù)。

布景真是奇妙極了，完全是新的創(chuàng)作、新的組合；偉大的《萊奧諾爾》序曲現(xiàn)在是過(guò)渡音樂(lè)，一直到最后的那幅圖畫(huà)出現(xiàn)。音樂(lè)像是從黑色的監(jiān)獄響起，穿越黑暗直引向光明，這時(shí)幕帷升起，那幅圖畫(huà)在巴士底獄上方耀眼的金色陽(yáng)光中展現(xiàn)出來(lái)。這幾乎美不可言。馬勒這種天才的戲劇性的處理方法得到了貫徹。托斯卡尼尼到今天依然這樣使用這支序曲。在演唱四重唱《我覺(jué)得如此的奇怪》時(shí)，馬勒讓此前做出強(qiáng)烈手勢(shì)的人群突然呈現(xiàn)出一幅活動(dòng)起來(lái)的場(chǎng)景，一束陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照到這組群體上。樂(lè)隊(duì)、歌手，一切都從最小的細(xì)節(jié)上作了詳細(xì)的考慮，此前他從沒(méi)有對(duì)一部歌劇如此地用心。這次演出的想法在1904 年10 月定了下來(lái)，它還一直地產(chǎn)生影響。