分娩是在中午12 點(diǎn)左右，這天是一個(gè)星期的中間（星期三），是一個(gè)月的中間，也是一年的中間，這是一個(gè)征兆。這個(gè)孩子立即給我們帶來了巨大的快樂，她有一雙藍(lán)色的大眼睛，我們叫她“古克爾”[1]。

在分娩后我入睡了，但又突然驚醒。在我的臉上方很近的地方， 一只巨大的鍬形甲蟲在盤旋。馬勒抓住了它，只是抓住了它的一只腿，他歡呼起來：“你是那么喜歡所有的動(dòng)物?，F(xiàn)在我給您抓住了它！”

在這段時(shí)間里，我突然有一次對(duì)奶酪感起興趣來，這類東西在我們家從來沒有過。馬勒立即跑到城市中一家他知道的大型奶酪店，買了一塊磚頭大的味道辛辣的黑山奶酪。我此前從不知道有這么大的奶酪。馬勒無法用雙手捧住它，于是就把這個(gè)大型的包裹吊在他的上衣的扣子上面，但他立即就忘記了這件事。他快速地奔跑，搖晃的奶酪發(fā)出一股濃烈的味道…… 那時(shí)鯨魚大街在換煤氣管道，他覺得煤氣的氣味沖得要命，所以他跑向環(huán)形大道?？傻教幎际沁@種臭烘烘的“煤氣味”。他跑得越來越快，但是味道卻越來越強(qiáng)烈。終于他沖進(jìn)了我的房間，可這里也是這種該詛咒的“煤氣味”！我被引得樂不可支，他先是生氣，但隨之不高興地證實(shí)這味道就是來自他的身上，他爽朗地大笑起來。

馬勒總是不斷地易受暗示的影響。如果我胃痛的話，那他也立刻就有同樣的感覺。他像一個(gè)孩子那樣輕信有關(guān)他身體上的事情。由于他沒有任何身體上的直覺，他自己從來不知道什么對(duì)他好還是不好。他讓他認(rèn)識(shí)的熟人出主意，吃什么樣的藥，然后全盤照辦，照吃不誤。當(dāng)我從我們?cè)趭W恩布格胡同的住宅中搬出來時(shí)，我的那張大餐桌上擺滿了各種藥，這都?jí)蛭覀兯信笥褞啄暧玫牧恕?/p>

有一次他的妹妹給他推薦一種用沒發(fā)酵的面粉烤制的面包，每三天或四天就給他寄到蒂洛爾來。我當(dāng)然也得吃了，它在我的胃里就像一塊石頭。我沉默不語，繼續(xù)吃下去。但有一天我痙攣起來。怎么回事？對(duì)了，我猜想是因?yàn)檫@種面包。馬勒像是得到解脫了一樣。他跳起來喊道：“你也不能忍受？ 感謝上帝！八天了，我一直受到它的折磨?，F(xiàn)在不必再吃下去了！”于是不訂購(gòu)這種面包了。

經(jīng)常有這種情況發(fā)生。

在牙醫(yī)那里出現(xiàn)了一個(gè)有趣的插曲。馬勒牙痛，但他不知道是哪顆牙令他痛苦。不久我就找到了那顆牙，我留在等待室里，這里面人很多。突然馬勒拉開了門喊道：“阿爾瑪，到底是我的哪一顆牙痛？”

周圍的人哄堂大笑。馬勒為之驚愕。

馬勒與我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更多了。他現(xiàn)在幾乎不能與孩子們分開來，他對(duì)她們有獨(dú)特的教育方法， 每個(gè)孩子都各自不同，如古怪的故事、笑話、做鬼臉。他對(duì)布倫塔諾的童話《古刻爾、亨刻爾和戛克萊亞》十分偏愛，講給大女兒聽。

夏天，策姆林斯基來拜訪我們（在冬天我與他在一起時(shí)又譜了些東西），還有羅勒，馬勒一直喜歡他，我們的生活活躍起來。馬勒變得更富有人情味，更喜歡言語了。他完成了《第六交響曲》，在兩首《亡兒之歌》的基礎(chǔ)上又增寫了三首，我無法理解他的這種做法。我很清楚，如果人們沒有孩子或者失去了孩子，那才會(huì)為這樣可怕的歌詩譜曲。歸總說來弗里德利希·呂克特的這些令人驚駭?shù)脑娦幸膊皇菓{空產(chǎn)生的，而是根據(jù)他生活中遭受的最為恐怖的打擊寫就的。但我也不理解，當(dāng)人們?cè)诎雮€(gè)小時(shí)之前還鐘愛過和親吻過那些活蹦亂跳和身體健康的孩子，現(xiàn)在怎么就能去歌唱孩子們之死。我在那時(shí)就即刻說道：“上帝啊，你是在往墻上畫鬼呀！”[2]

[1] 古克爾一詞來自“Gucken”，意為看、瞅、瞧。

[2] 德語諺語，意為不祥之舉。