在這個(gè)老的朋友圈子里，追求各有不同，有的專去寫小報(bào)的花邊新聞，有的百無聊賴，有的是蹩腳的文人。都是純粹的“M·分子”[1]， 純粹生活的廢物。在人們不需要和不想要的時(shí)候瞎出主意。他們開始時(shí)就試圖強(qiáng)行把我放到衡量友誼的普羅克魯斯忒斯[2] 床上，可他們落空了。我無論如何都不再到人們有意誤解我的地方去。馬勒試圖在我的贊同下再一次到這個(gè)圈子里去，但回來時(shí)卻大為光火，于是那兒就變成一片靜寂了。

1 月，馬勒有一次對(duì)我說：“有人寄給我一部非常值得注意的歌劇。它的鋼琴改編曲并不能喚起一種信賴的情感，但總譜卻是出色的和戲劇性的—— 確實(shí)如此！它是巴黎這個(gè)年度演出季節(jié)的成功之作。” 這就是夏龐蒂埃[3] 的《路易絲》。

立刻就開始了排練。演出陣容分甲乙兩組，馬勒一向如此。施羅德、弗爾斯特—勞特勒、斯萊扎克、碩德爾。夏龐蒂埃更喜歡簡(jiǎn)樸的弗爾斯特。談到碩德爾時(shí)他說：“噢，不，這不是我的路易絲！”他從一開始就覺得她太狡猾了。德穆特在兩組陣營(yíng)中飾演父親的角色。

在排練的幾周里，馬勒和我都在早晨時(shí)穿過環(huán)形大街到歌劇院去。有一個(gè)披著黑色斗篷的人，像一只大鳥似的，搖搖晃晃走在我們前面，他就是夏龐蒂埃。馬勒把他指給我看，我們?cè)谒竺娓艘欢蜗喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間并觀察他。他顯得相當(dāng)滑稽可笑：他的步子、他的轉(zhuǎn)身，一句話，什么都可笑。

馬勒邀請(qǐng)他來維也納參加首演。他參加了最后幾次排練并認(rèn)為這樣搬上舞臺(tái)簡(jiǎn)直是不可能的。他是第一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，因此他的導(dǎo)演闡釋在馬勒和導(dǎo)演們看來都是無法理解的。馬勒立刻推遲了首演并把權(quán)力交給了夏龐蒂埃。整個(gè)排演“太華麗”了！劇中那個(gè)誘惑者必須在禮服里面放一個(gè)紅色的電燈泡，當(dāng)他敞開禮服時(shí)，好將他的心亮出來。芭蕾舞演員必須穿芭蕾舞短裙和在不斷閃爍的雪青色的光柱中出現(xiàn)在蒙馬特爾并跳起舞來。所有的真實(shí)主義理所當(dāng)然地被當(dāng)作過時(shí)的加以清除掉。馬勒在這些排練中學(xué)到了很多東西。主要的，如他后來自己說的，是輕松和自我開心取樂。但馬勒也感到奇怪；他缺少敏感，總是認(rèn)為“我自己糊涂了，可作者知道得更清楚啊”。

夏龐蒂埃經(jīng)常跟我們?cè)谝黄?，他也向我獻(xiàn)殷勤。可他的獻(xiàn)殷勤卻十分拙劣，只會(huì)使馬勒和我覺得可笑。但這不是通常意義上的取悅討好?！堵芬捉z》真的是他惟一的情人。我們把我們的包廂提供給夏龐蒂埃，對(duì)所有外國(guó)藝術(shù)家我們都是這樣做的。但此后不久羅澤就警告我，我不能再到我的包廂里去了，那里已經(jīng)是鳩占鵲巢了。真是這樣，夏龐蒂埃不知從什么地方認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，他每天都把她帶進(jìn)我們的包廂。我也不必太費(fèi)力氣了。不寫了，最好是看我這段時(shí)間寫的日記吧。

[1]我們的一個(gè)好朋友，約瑟夫·弗朗克爾——我在后面還要提及他——稱偏執(zhí)的和喜歡糾纏的猶太人是“M·分子”。他認(rèn)為，他們的生活內(nèi)容就是從猶太法典中把“M·分子”挑出來，卻不去認(rèn)真地研讀法典，更不必說去理解法典了。——編者注

[2]在希臘神話中，普羅克魯斯忒斯是一個(gè)強(qiáng)盜，抓到人就放到他的床上，身短的就抻長(zhǎng)，長(zhǎng)的就把腿砍掉。

[3] 居斯塔夫·夏龐蒂埃（1860—1956）：法國(guó)作曲家?！堵芬捉z》是其一部成功的代表作。