馬勒值得注意的自我中心主義經(jīng)常在一些小而有趣的插曲中表現(xiàn)出來(lái)。有一次發(fā)生這樣的事：馬勒喜歡在工作期間有時(shí)休息一兩天，

以便能更好地繼續(xù)工作。我們?cè)诿滋K里納，有三個(gè)并排的房間。我母親在我的房間里，我們輕聲耳語(yǔ)。（我們都習(xí)慣了總是悄聲說話，因?yàn)轳R勒聽到不管從哪里傳出來(lái)的聲息都感到是種干擾。）我的房門突然被拉開并響亮地關(guān)了起來(lái)。馬勒大發(fā)雷霆，站到我們面前：“現(xiàn)在有個(gè)家伙在過道里把一扇門關(guān)上了！我剛好在思考，而這條狗打擾了我。這使我感到苦惱！”我們先是驚愕得面面相覷，可隨之我們就大笑起來(lái)。“古斯塔夫，這是你自己干的呀！”他為這個(gè)場(chǎng)面感到荒唐。遇到這種情況他喜歡援引《作為意志和表象的世界》[1] 中的一句話：“有那么多天才的思想就因?yàn)橐宦暠揄懚粴У袅恕?rdquo;

在夏季的月份里，他的生活幾乎是遁世蟄伏起來(lái)。在他的思想里沒有對(duì)名聲和表面上偉大的追求。我們就這樣平靜地度過了這段時(shí)間，沒有內(nèi)心的干擾，直到從歌劇院來(lái)了信件，它總帶來(lái)某種煩惱。

在秋天馬勒給我彈奏他完成的《第五交響曲》。這是他第一次給我彈奏一部新的作品，我們手挽手隆重地登上他林中的工作室。當(dāng)他彈完時(shí)，我把我當(dāng)時(shí)對(duì)這部壯麗作品的愛，但同時(shí)也對(duì)結(jié)尾的圣歌的憂慮都告訴了他。這是宗教的，無(wú)趣的圣歌！他反駁說：“可布魯克納這樣做了！”我回答說：“他可以，你不可以！”我試著在穿越森林期間向他解釋清楚，他和布魯克納本性上的區(qū)別。根據(jù)我的感覺，他的力量用在一次宗教圣歌的練習(xí)上，完全是漫不經(jīng)心的。

我覺得這兒有他本質(zhì)上的一道裂痕存在，這也經(jīng)常給他帶來(lái)巨大的內(nèi)心沖突。天主教的神秘主義吸引他，這也得到他的那些讓他改宗皈依的年輕朋友們鼓勵(lì)。但他對(duì)天主教神秘主義的愛卻完全是真實(shí)的。

此后不久， 假期結(jié)束了， 我們搬回維也納?！兜谖褰豁懬吠瓿闪?，整個(gè)冬天他都用來(lái)清稿，他多年來(lái)都是這樣做的。冬季的時(shí)間分配完全像是依據(jù)鐘表而定下來(lái)的：七點(diǎn)起床，吃早餐，工作。九點(diǎn)鐘到歌劇院。一點(diǎn)整吃午飯。每當(dāng)他離開歌劇院時(shí)，侍者就打電話告知家里人。馬勒到樓下按鈴，這時(shí)湯必須在五樓的餐桌上備妥；住房必須打開，這樣他就不必等待開門；他沖進(jìn)所有的房間，像一陣狂風(fēng)一樣掠過所有的房門，洗手，隨后我們坐在餐桌旁，完全像在麥爾尼格一樣，飯后短暫地休息。之后不是圍著美景宮轉(zhuǎn)四圈，就是沿著環(huán)形大街的整個(gè)弓形部分散步。五時(shí)整茶點(diǎn)。然后他去歌劇院，停留下來(lái)觀看部分演出，我?guī)缀趺刻鞆哪莾喊阉踊貋?lái)。我們奔回家中吃晚餐。如果他在辦公室的工作沒完，那我就去看歌劇，但時(shí)間不長(zhǎng)，他的工作就結(jié)束了。這樣一來(lái)有許多歌劇，我只看了部分，從沒有看完。有時(shí)他把結(jié)尾講給我聽，每次都說，若是我不知道的話，那也無(wú)傷大雅。他對(duì)許多歌劇見解中肯，這些歌劇作為片斷更為有趣……晚餐后我們倆躺在沙發(fā)上，閑聊，或者我給他朗讀。

[1] 德國(guó)哲學(xué)家叔本華的著作。