馬勒的生活方式在整整六年里是一樣的。夏季他每天六點或六點半起床。他醒來時就搖鈴招呼廚娘立刻準(zhǔn)備好早餐，隨后就登上平滑的坡路到他的工作房去。這所房子位于森林中心地帶，比我們的別墅高出六十多米；廚娘不可以走正規(guī)的路，因為他不能容忍她在他工作時看到他，也沒有一個人在他工作時看到他。這樣她就得每個早上帶著餐具攀登一條濕滑的坡路。早餐有新鮮的咖啡、黃油、面包和果醬

（每天不重樣）。廚娘把牛奶放在酒精爐上，旁邊擺放火柴，然后迅速從同一條路返回，避免出現(xiàn)在馬勒的眼前。他不久就來了，他起床后的事情處理十分快捷，他點起酒精爐（做這件事時他幾乎每天都會燒到手，他雖然并不很笨，但是他耽入沉思，因此不加注意）。之后他舒適地坐在這座小房子前面，那兒擺著一個凳子和一張桌子。這座房子除了有一個裝有三個窗戶的大間和一扇房門，再就沒有別的了。我覺得這座房子對他的健康無益，因為它隱藏在林中深處，沒有地下室。但是我什么也做不了，無法阻止他去那兒，因為他太喜歡留在那個地方了。

在房間里安放了一架鋼琴，在書架上擺著一套歌德和康德的著作。除此就只有巴赫的樂譜了。中午他總是下來躡手躡腳地回到別墅，到他的房間里，脫下一身正規(guī)的衣服，在他上面的工作室里滿意地穿上那身老牌子“哈德侖”的服裝。然后下到我們的船塢，里面有我們兩條漂亮的小船。左邊和右邊各有一個洗澡間，地上鋪的是木板。他總是立刻就游了出去并從外邊吹哨，這是我們約好的信號，是叫我到下面去。有一次我?guī)е鴥蓚€孩子到船塢去，馬勒兩個胳膊各抱一個，但隨后就忘記了孩子，恰好我來得及時，抓住了一個快落在水里的孩子，她跌落到我的腳上。

我多半時間坐在房子的臺階上，我們愉快地閑聊，他登上去，躺在一個陽臺上，把身體曬成暗紅色，隨后就又跳入水中。看到這個情景我總是感到害怕，心里不安。我那時知道的不多，但有一點我是知道的：這對健康沒有好處。可我說服不了他，他一再地重復(fù)這種冷熱交替的做法，有四到五次之多。隨后他就覺得有力氣了，我們繞過彎路穿過他喜歡的小庭園—— 對園里的每一種樹和每一種植物，他都非常熟悉—— 進(jìn)入家里吃中飯。湯早已擺在餐桌上了，以便他能來了就吃。飯菜十分簡單，幾乎是儉樸，但烹調(diào)得很出色；完全沒有脂肪、沒有洋蔥、沒有香料，不是為了享受，而完全是為了裹腹和不長體重。他整個一生都是這種適合病人的飲食。布克哈德認(rèn)為，老是這樣的營養(yǎng)，那一個人的胃就要生病的。

飯后我們坐在那兒談半個小時，然后起身上路，不管是酷暑還是下雨我們都要在湖邊我們這一側(cè)散步，或者劃船到湖的另一側(cè)；在那兒步行，不，是奔跑。今天我知道了，飯后的活動可以避免心臟受到胃的擠壓和心臟的激烈沖擊。他這樣做完全是本能的。他不能忍受飯后的躺臥，但他從來不清楚這樣做道理何在。

我們有時到相當(dāng)遠(yuǎn)的地方去野游，要走三或四個小時的路，劃船穿越波光粼粼和酷熱的沃爾特湖。有時我精疲力竭，堅持不下去了。

我們找到了一個鼓舞的方法。每當(dāng)我虛弱乏力和快要崩潰時，他就把我摟在懷里，說道：“我愛你。”我突然就從某個地方獲得一種活力，我們繼續(xù)前行。

他經(jīng)常停下來，太陽灼燒著他的頭，他沒有戴帽子，他掏出一個小的記譜本，開始寫，思考，再寫；有時他在空中擊打拍節(jié)，再繼續(xù)寫下去。這樣經(jīng)常持續(xù)一個小時或更久些。其間我坐在草地上或一個樹樁上，離他有段距離，我不敢去仔細(xì)觀察他。每當(dāng)他為捕捉一個樂思而高興起來時，就朝我投來微笑。他知道，對我說來在世上沒有什么比這更大的快樂了。隨后我們繼續(xù)前行或者返回，因為經(jīng)常有種念頭在逼使他快速回家，到他自己的工作室去。