最初幾年我感覺得到在馬勒身邊沒有穩(wěn)定感。由于我的任性，在對他所知不多的情況下，我得到了他，在此之后，我的身體由于早產(chǎn)而受到了損害。奇怪的是，從他的精神取得勝利的時刻起，馬勒就忽視了我；當(dāng)我從他的暴君般的影響下解脫出來時，他才又開始愛我了。其間他扮演了教師的角色，冷酷般嚴(yán)厲和不講道理。他使我感到世界是不可忍受的，是可憎的！

他總是說：錢——無足輕重！衣服——無足輕重！美——無足輕重！旅游—— 無足輕重！只有精神是惟一的！我今天知道了，他對我的年輕和美麗懷有恐懼，要使我成為沒有危險的，為此他把所有那些栩栩如生的一切—— 他對它們不知道怎么辦——都簡單地從我這里掠走。我曾經(jīng)是人們渴望追求的，也是人們這樣教育出來的少女。

在某種程度上我覺得這句諺語是對的：“每個人都知道一切！”那個心懷嫉妒的M.夫人果不其然就搬到我們附近。晚上她就成了個不速之客，不請自來，帶著從“屠戶”那里買來的一條討厭的狗， 說是出于“善和博愛”，出于另外許多冠冕堂皇的理由。馬勒對狗十分厭惡。他愛這種動物更多是理論上的。頭幾次馬勒陪她回家—— 這是她的目的—— 但到最后馬勒對這種意圖感到十分惱火；他讓仆人把她帶回家中了事，這種有規(guī)律的來訪也就停止了。

M.有一次正趕上一個疾風(fēng)暴雨的壞天氣來了，她把馬勒拽到露臺上，是要在風(fēng)雨發(fā)作起來時更靠近一些。我那時正有孕在身，害怕碰到從空中掉下來的樹杈。從那個時候起，我看到疾風(fēng)暴雨的壞天氣就感到壯觀，我從沒有恐懼過。這位瓦格納的女歌手讓她的頭發(fā)在臉?biāo)闹茱h蕩起來，她一個人扮演起女武神和奧爾特魯?shù)耓1] 的雙重角色。她喊我，當(dāng)我表示我不愿意去時，她就挖苦我，朝馬勒喊叫起來：“她太膽小了！”

在她另一次突然來訪時，我單獨一個人留在家里，她真的像奧爾特魯?shù)履菢娱_始干預(yù)起我的事來了：說馬勒的壞話，說馬勒妹妹們的壞話，那些隱私，若不是我從馬勒嘴里知道了他生活的真實情況的話，她的這些話一定會令我窒息的?？晌抑赖谋人唷Ｎ抑?，她在這同一段時間不斷地折磨他；她后來想不惜任何代價力圖牢牢地把握住他，但是他厭倦了，他“disgustiert”[2]（這是他用的詞），他要的是平靜。我從他本人那里知道，他為什么要離開漢堡。

在他離開這座城市之前，他受洗改宗，他的猶太人出身是難以得到聘任的，皈依天主教就為他掃除了這條路上的障礙。他有趣地講述了上天主教教義課時他的顧慮和懷疑，談起了他向講解基督教教義的老師提出的一些迷惑不解的問題；談起了突然要侵犯《舊約》的傲慢專橫。他前往維也納，在那里他終于希望在有巨大保證的權(quán)力位置上實現(xiàn)他的廣泛的計劃，能為舞臺和樂團帶來活力。

在那個下午M.的全部怒火爆發(fā)出來了，她意想把我拉過去，成為她反對馬勒的戰(zhàn)斗伙伴！我現(xiàn)在知道了，她使用的手段在任何情況下， 都必定是拙劣的，因為歸根結(jié)底她要信賴我才行，而我是她天生的敵人，在等待她暴露出真面目的那個時刻。我沒有錯過，當(dāng)晚就把我們的談話告訴給馬勒。他立刻要永遠(yuǎn)禁止她進入這個家?？晌也幌肟吹綘幊?，于是向他建議，當(dāng)她下次來時，就與她一道彈琴唱歌。也真的發(fā)生了這樣的事情了。我們在一起彈唱了《齊格弗里德》的整整最后一幕。她在這個下午唱得比她在歌劇院里更清純更優(yōu)美。人們在下面湖畔傾聽，當(dāng)我們結(jié)束時，我們房子的四周已集起好多船只，船上的人熱情鼓起掌來。這是我們在一起的最后一次了。

[1]      M.以飾演瓦格納的歌劇而名噪一時。女武神和奧爾特魯?shù)路謩e是《女武神》和《羅恩格林》中的人物。

[2]      意為不喜歡，沒胃口，不滿意。