下一個(gè)首演的作品是《蝴蝶夫人》[1]，馬勒本人沒(méi)有排演這個(gè)節(jié)目。普契尼出席了最后的幾場(chǎng)排練，馬勒和普契尼從骨子里相互就是陌生的。這位大師在彩排中間不斷地朝皇帝的包廂張望，經(jīng)問(wèn)詢知道了有兩位女大公坐在上面。他請(qǐng)求馬勒安排把他引見(jiàn)給她們。馬勒對(duì)此極為反感。馬勒遇到這種情況盡管保持必要的禮節(jié)，但他總是設(shè)法避開(kāi)這些宮廷人物，因此這個(gè)天才的、可完全是追逐虛榮的意大利人令他感到陌生。

他對(duì)貴族的態(tài)度是獨(dú)特的。他違抗皇帝的命令，但當(dāng)他路遇一個(gè)大公爵或者劇院總監(jiān)時(shí)，他會(huì)保持端莊的姿態(tài)。有一次我同他不得不從米歇爾廣場(chǎng)上逃掉，因?yàn)楸Ａ漳?middot;梅特涅大公爵夫人（梅特涅是一人之下萬(wàn)人之上的著名魔鬼）在她的車?yán)镎J(rèn)出了他，并尾隨駛來(lái)。最終她在煤炭集市廣場(chǎng)追上了我們，我進(jìn)入一家房門里，馬勒走到車門旁。他與她談了很長(zhǎng)時(shí)間，她總是要施加某種保護(hù)的影響或者要從院長(zhǎng)室里預(yù)先知道些消息。終于他回到我這里了，激烈地向四下鄙夷地啐唾沫。“這個(gè)可憎的女人！太能說(shuō)會(huì)道了！ ”他用不斷啐唾沫來(lái)表達(dá)他極為惱火，這對(duì)他來(lái)說(shuō)太溫和了。他對(duì)這一類的無(wú)聊事情大為惱火，無(wú)法控制住自己，從來(lái)憤然作色，怒火中燒。因?yàn)樗?xí)慣于對(duì)每一種不滿都作出強(qiáng)烈的反應(yīng)。

1902 年在克萊費(fèi)爾德首演《第三交響曲》。當(dāng)時(shí)我有孕在身，在酷熱的夏天我們前往科隆。馬勒用說(shuō)笑為我打發(fā)時(shí)間。我不耐煩地詢問(wèn)到達(dá)的時(shí)間，他不斷用虛假的消息來(lái)騙我，當(dāng)我們終于到達(dá)時(shí)，我都不相信是真的了。

在居茨尼希的排練是獨(dú)特的。在每一樂(lè)章之后馬勒都走到我這兒來(lái)。

我們談?wù)撍械募?xì)節(jié)。在第一樂(lè)章——它那時(shí)第一次響起來(lái)——之后他笑著走來(lái)，在很遠(yuǎn)的地方就喊道：“它看起來(lái)不錯(cuò)嘛！”

我把我認(rèn)為不夠好的地方“挑出來(lái)”，在我手中的總譜上做個(gè)記號(hào)。我身后的一個(gè)小男孩越過(guò)我的肩膀興趣極濃地觀看，因此我把我的總譜盡量朝后，以便他能看得仔細(xì)些。不久前，鋼琴家埃德溫·費(fèi)舍爾[2]—— 他就是當(dāng)時(shí)那個(gè)我不認(rèn)識(shí)的孩子，為我這樣可親的做法而表示感激。

我們住在教堂旅館。晚上我們一直在喝摩澤爾或萊茵酒（這種情況很少，因?yàn)轳R勒不是一個(gè)貪杯的人）。由于長(zhǎng)時(shí)間的排練，中飯都很遲，飯后每天我們都乘車到平坦的原野。在這美好的時(shí)刻，我們談得十分投機(jī)。這樣一部巨人般的作品頭幾個(gè)音應(yīng)該怎樣響起——比如雙簧管的進(jìn)入，或者弦樂(lè)的力度的效果等等，在乘車出游時(shí)我們一連幾個(gè)小時(shí)不斷地共同商量。馬勒經(jīng)常把他的頭依在我的肩膀上，在車行駛中間就入睡了。

在排練結(jié)束時(shí)我們搬到克萊費(fèi)爾德，那些富有的絲綢廠主由于我們的在場(chǎng)顯然是受到了干擾。他們給我們提供了他們的臥房，在里面我們幾乎不敢轉(zhuǎn)身，害怕把某一件令人不舒服的小擺設(shè)從它同樣是不舒服的地方碰到地下。陳舊陌生的桃金娘花冠擺放在玻璃的后面。

那里的人把馬勒看作偉大的歌劇院院長(zhǎng)，他為“自?shī)?rdquo;譜寫了一部異常龐大的交響曲，現(xiàn)在自尋煩惱地讓它演出了，每一頭驢子都要成為他的法官。排練時(shí)的美消逝不見(jiàn)了。凡是我們所到之處，無(wú)論是行走還是站立，樂(lè)師和批評(píng)家便朝我們起哄，無(wú)法擺脫開(kāi)來(lái)。我們感到我們的活動(dòng)自由受到極大的限制，于是逃到一個(gè)沒(méi)有旅館的小巢去，被迫去接受一種不是出于愛(ài)的好客之情，我們?yōu)榇瞬坏貌蝗ジ兄x一個(gè)委員會(huì)。我們接受這樣一種方式的邀請(qǐng)，這是第一次，也是最后一次。

[1] 阿爾瑪?shù)幕貞浻姓`，因?yàn)槠掌跄岬摹逗蛉恕吠瓿捎?904年，在維也納的首次演出是1907年。此處應(yīng)是《藝術(shù)家的生涯》，它在維也納1903年11月25日首演。——編者注

[2] 埃德溫·費(fèi)舍爾（1886—1960）：瑞士鋼琴家。