正文

婚姻和共同生活_ 1902 年2

憶馬勒 作者:馬勒


馬勒在那里有一位身居高位的親戚,名字叫弗朗克。這個(gè)表親向我們介紹彼得堡,富麗堂皇的酒店、令人驚嘆的大街景像、幽靜典雅的住宅區(qū)、宮殿……一種奇異的陌生。涅瓦河結(jié)冰了,河上鋪了許多條有軌車道。近晚時(shí)分,沿著整條大河活躍的滑冰場景開始了。優(yōu)美的技藝、時(shí)尚、歡樂、奢華在主宰一切。

發(fā)生了幾次這樣的事情,在排練時(shí)有一些樂團(tuán)的成員不在了,馬勒問及這個(gè)問題時(shí)得到的回答是,他們可能被送到西伯利亞去了。

在人民大眾中宗教的虔誠是令人感動的,現(xiàn)在人們試圖把這種虔誠從人民中間驅(qū)逐出來。我們總是乘著套有三匹馬的矮小雪橇,起初我們不知道,在這個(gè)季節(jié)沒有一個(gè)俄國人乘敞開的三匹馬的雪橇。后來,盡管我們已經(jīng)知道,可我們依然乘它出行,因?yàn)槲覀兎浅O矚g。一天晚上,我們又在砭骨嚴(yán)寒中出游,路經(jīng)喀山。這時(shí)車夫停了下來,從駕駛座走下,匍匐在積雪中間,根本不理睬我們。他在祈禱,我們被完全凍僵了,他已經(jīng)變成一堆雪,人都看不見了。這時(shí)他平靜地站起來,沒作任何解釋,繼續(xù)行路。我們在彼得堡與一些大型的社交聚會有很多的接觸。每當(dāng)我感到不適時(shí),我就請馬勒一個(gè)人單獨(dú)外出活動??稍谝魳窌衔覅s無法避免被介紹給在場的人。我與一些公侯們交談,覺得他們比我們的貴族更為精明、更為可親。談話是用法語進(jìn)行的。此外我們有這樣一種感覺:他們說的與我們沒有多大相關(guān),跟在我們那里完全一樣。

在另一些人當(dāng)中,我們認(rèn)識了一位上了年紀(jì)、長得漂亮但患有癔病的女貴族。多年以后,當(dāng)馬勒一個(gè)人在俄羅斯時(shí),她請求他到她那里,她已感到瀕臨死亡,她從他那里得到有關(guān)彼岸的情況,因?yàn)樗谒摹兜诙豁懬分姓劻嗽S多彼岸的事情。馬勒并沒有像她所想的那樣,“很好地傳達(dá)了彼岸的信息”,在離開時(shí)他確切感覺到,她為此而感到傷心。他在給我的一封信里描述了這個(gè)場面。

特別令我們詫異的是,幾乎沒有人知道陀斯妥耶夫斯基,面對馬勒有關(guān)這位偉大作家的詢問,他們都皺皺鼻子。

在劇院里,我們除了看過《葉甫蓋尼·奧涅金》的一場很好的演出之外,別無其他,因?yàn)榛浇蹬R節(jié)(圣誕節(jié))期間所有劇院都關(guān)閉。我們看到的演出是一次慈善義演,因此允許進(jìn)場。這是一場有很高藝術(shù)水平的演出。

在返回維也納的旅途中間,我們在華沙經(jīng)歷了一些有意義的事情。我們身上除了一張支付指揮酬勞的支票之外沒有現(xiàn)錢,可我們想?yún)⒂^華沙。我們登上了一輛飯店的車輛進(jìn)了城里。因?yàn)檫€一直處在降臨節(jié)期間,商店都關(guān)門歇業(yè)。我們到了一家燈光通明的旅館門前,考慮著我們身上還剩下的五個(gè)盧布會有點(diǎn)用處,于是告訴門房,我們晚些時(shí)候再回來。我們到陰暗的大街上繼續(xù)漫步。街上空無一人!我們隱約地感覺到有些不妥,因?yàn)橥蝗婚g一個(gè)從暗處出來的人跟上了我們。這位先生披了個(gè)斗篷,他朝我們耳語,說有夜間酒吧和供人消遣取樂的地方,但我們很快就跑開了。這個(gè)黑影人緊盯不舍,跟上我們,把我們逼進(jìn)一條昏黑的小巷;可我們擺脫掉了,跳進(jìn)駛過來的一輛小型的空車,把我們拉到火車站,它像一個(gè)救人的避難所一樣用它的燈光接待了我們。我們坐在那里吃了雞蛋,覺得安全了。我把剩下的五個(gè)盧布送給了一個(gè)窮苦的猶太老人,他在那兒出售火柴。馬勒認(rèn)同我的這種姿態(tài),為此感到高興。在這個(gè)窮苦的猶太老人身上我學(xué)到了許多,我有許多地方要向整個(gè)猶太民族告罪——在這個(gè)時(shí)刻我理解了以色列人承受的全部重負(fù)和全部苦難。

在溫暖的車廂里我在我的小錢包的夾層間還找到一枚金幣,如果我們能及時(shí)找到它的話,我們這次在華沙的逗留本可以變得更美好些。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號