1902年3月9日馬勒和我結(jié)婚了，3 月10 日尤斯汀娜和阿諾德·羅澤也結(jié)婚了，我們?cè)谶@一天動(dòng)身旅游。

馬勒是徒步去結(jié)婚的，穿著雨靴，天下著大雨；我的母親、馬勒的妹妹和我乘車(chē)前往?；槎Y在卡爾教堂進(jìn)行，在場(chǎng)的證人有莫爾和羅澤，就這幾個(gè)人。清晨時(shí)分，當(dāng)準(zhǔn)備跪下時(shí)，馬勒沒(méi)有看到腳下的墊子，滑倒在石磚地面上。他個(gè)子矮，得自己站起來(lái)，再重新跪下去。我們大家都露出了微笑，牧師也笑了。之后我們六個(gè)人吃了頓飯，飯桌上話(huà)并不多，隨即我們與客人告別，留下我們兩人，整理行裝，前往火車(chē)站。因?yàn)槲覀兊幕槎Y預(yù)告是在晚上，所以教堂當(dāng)晚集聚了很多看熱鬧的人。

在前往彼得堡的列車(chē)上，我們長(zhǎng)出了一口氣。馬勒的壓力一下子就消失了。我們倆單獨(dú)在一起，沒(méi)有任何壓抑感，我也不需再隱瞞我的處境了。馬勒被邀前往彼得堡指揮三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我們決定這次出游是我們蜜月之旅。遺憾的是馬勒在旅途中患上了一種可怕的偏頭痛癥，可能是俄國(guó)車(chē)廂的過(guò)熱而引發(fā)的。這是本原性中毒的一種，他畢生都受它的折磨，并成為他身患絕癥的原因之一。我可怕地看到他一整天在車(chē)廂里來(lái)回跑動(dòng)，像一個(gè)瘋子似的，面色蒼白，無(wú)力說(shuō)話(huà)，哪怕只是一句話(huà)。在一個(gè)火車(chē)站，他從車(chē)廂上跳了下來(lái)，朝那些俄國(guó)人跑去說(shuō)笑一番。那些俄國(guó)人頭戴巨大的皮帽子和連指手套，避讓開(kāi)吹來(lái)的強(qiáng)風(fēng)，可馬勒不戴帽子，不穿大衣，不戴手套，在站臺(tái)上上下下奔跑。零下二十度??！

我坐在車(chē)廂里，恐懼地期待，因?yàn)槲疫€要經(jīng)常地這樣期待，因?yàn)槲疫€要經(jīng)常地遭受令人如此痛苦的時(shí)刻。

馬勒到了彼得堡，長(zhǎng)了凍瘡，發(fā)著燒，嘶啞，咳嗽，我不久也被傳染上了。盡管如此，這三周卻是令人難忘的美好。他在排練時(shí)小聲說(shuō)話(huà)，卻能很好地被理解，精彩的演出開(kāi)始了。在這個(gè)陌生的世界里我聽(tīng)到了《愛(ài)之死》[1]。因?yàn)槲铱偢杏X(jué)到自己身體虛弱，不敢坐在大廳里，我可以站在樂(lè)隊(duì)后面，能看到他的臉。這張面孔在指揮時(shí)流露出一種神圣的優(yōu)美表情，它在指揮時(shí)總是高高地仰起，嘴部張開(kāi)，真是無(wú)與倫比。這使我悚然感覺(jué)到并永遠(yuǎn)確切地知道了，我的使命就是：為他掃除路上所有的險(xiǎn)惡，我僅為他而活。

馬勒指揮了海頓、舒伯特、《眾神的黃昏》的喪禮進(jìn)行曲（它不得不重復(fù)演出）和《英雄交響曲》。在《英雄》演出結(jié)束時(shí)——我例外地在大廳里聽(tīng)了這場(chǎng)演出——我聽(tīng)到下面用法語(yǔ)交談的一段話(huà)：“馬勒總是用另外的速度，與我們習(xí)慣的不同，但是優(yōu)美和新奇。”另一個(gè)說(shuō)：“當(dāng)然了，他為什么不這樣呢？ ”若是人們?cè)谖覀兙S也納聽(tīng)到這樣一種評(píng)論就好了，在維也納每一個(gè)人都把貝多芬當(dāng)成私有的，把速度當(dāng)成私有的。

[1] 瓦格納《特里斯坦和伊索爾德》中的一個(gè)終場(chǎng)的樂(lè)曲。