正文

邂 逅_1901年12

憶馬勒 作者:馬勒


此后不久,馬勒到柏林和德累斯頓旅行。他寫給我很多信,這使他和我都絞盡不少腦汁。但到德累斯頓時他讓尤斯汀娜隨后趕去,他也用這樣的問題來傷她的腦筋:“一個年紀較大的人該和一個年輕的姑娘結(jié)婚嗎?”“他這樣做對嗎?”“秋天該和春天鎖在一起嗎?”

尤斯汀娜是一個觀察犀利的人,她偶爾地說道:“不,不。”她像是一個西里西亞的上尉形象,已經(jīng)預感到即將到來的對自己會是怎樣的沉重。

馬勒在稍后寫給我的一封信里稱,他要在我母親那里向我求婚,因為他在返歸時會立即被當作兒子那樣受到接待。但在他到達之前出現(xiàn)了第一次巨大的沖突。我當時給他寫信說,這次我不能繼續(xù)寫信了,因為我還有工作要做(我指的是我的譜曲,它們迄今為止對我來說就是生活)。這使他發(fā)起火來,說在這個世界上對我而言,有什么還比給他寫信更為重要的呢。他寄給我一封長信,在信中他禁止我繼續(xù)譜曲。他這是對我做了什么呀!

我哭了整整一夜。清晨我淚流滿面到了母親身邊。她對馬勒的這個想法感到驚愕,她是那么喜歡馬勒,可她嚴肅地勸我,解除我同他的關系。她的這種斬釘截鐵的態(tài)度使我恢復了理智。我平靜和鎮(zhèn)定下來,最終給他寫了一封信,在信中我向他表明并答應他提出的都會得到兌現(xiàn)——我履行了我的諾言。

在他再見到我之前,他的仆人前來取我的復信,因為他給我寫了信,稱不這樣他就不能安下心來。我激動地迎向他的仆人。我的信交給他,但他也帶來了一封馬勒的信,在信中馬勒— —我從信中看得出來,他好像已經(jīng)變得不安了——把他的要求和緩下來。下午他來了,愉快,自信,十分可愛。在這個時刻一切烏云都已散盡。

烏云并沒有散盡。那時我埋葬了我的夢想,或許這樣更好。我具有的創(chuàng)作才能可以在另一個更偉大的頭腦里得到充分發(fā)揮。但在我心中的某個地方,有一個傷口在灼痛,它從沒有痊愈。

在這段時間,我的繼父莫爾來了,他對事情一無所知,他說:“阿爾瑪,我覺得好像馬勒對你感興趣。我們必須談談這件事。”我坐在鋼琴旁的一把轉(zhuǎn)椅上,來回地轉(zhuǎn)動并盯住他的面孔。他到現(xiàn)在除了“感興趣”之外,真的對這件事毫不知情,這是真的嗎?他平靜地繼續(xù)說道:“對你來說,他恰恰不是我所希望的一個人。他年紀大,負債,就我所知,他還有病,他在歌劇院的職位已岌岌可危…… (十多年了, 一直到他離開,在維也納一直有這樣的傳聞,可在他離開時,卻恰恰是在這些謠傳已經(jīng)平息下來的時候。)他也不英俊。他也從事譜曲,可沒搞出些什么名堂來。”

我情不自禁地笑了起來,他只好搖搖頭走出了房間。

現(xiàn)在馬勒每天都來,一直待到深夜。那個時間已不再有汽車了,他得經(jīng)常步行,從霍恩瓦爾特直走到雷恩大道??伤挥X得有什么。他唱著歌,吹著口哨走完這條路。

有關我們之間的關系馬勒一直對他的妹妹保持沉默,因為他害怕她的嫉妒會帶來不快。有一次他們一起飯后散步,他們到了環(huán)形大道。馬勒向一位先生致意,他的妹妹認出了是畫家莫爾,前不久他們在一起時認識了此人。她說:“這個莫爾是一個特別有同情心的人!”馬勒一語暴露了自己:“這是她的父親,你還會認識她的母親的!”

尤斯汀娜把謎解開了。她感覺到,在這持續(xù)夜間遲歸的后面只能是隱藏有一個女人。但是雖經(jīng)熱切地觀察卻猜不出個所以然來:“是誰? ”慢慢地她知道了真相。在我按照馬勒的愿望為她安排一次拜訪之后,他就把她帶到霍恩瓦爾特我們那里,但這次訪問進行得獨特和不盡如人意。馬勒逐漸地也認識了我們的朋友,在這中間他特別與畫家卡羅·摩澤爾和臺奧巴特·波拉克十分投機。在我們那里的一次晚間聚會之后,在一同回家的路上,他對他們說,當他第一次到我那兒時,感覺好像從郁悶的房間走出,突然進入清新的空氣之中似的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號