我們的第一次談話是關(guān)于耶穌基督。盡管我是一個(gè)天主教徒，可后來由于叔本華和尼采的影響而思想十分自由。馬勒狂暴地反對(duì)這種信仰，這真是一種令人矚目的荒謬事情，面對(duì)一個(gè)女基督徒，一個(gè)猶太人竟然激烈地為基督而發(fā)起脾氣來了。

多年以后我第二次經(jīng)歷了同樣的事情，馬勒的陀斯妥耶夫斯基情結(jié)使他經(jīng)常又經(jīng)常地說：“如果地球上還有一個(gè)生靈在受難，那人們?cè)跄苄腋Ｄ兀?”我總是一再地，多半是在自我主義者，也時(shí)常在利己主義者那里聽到這句名言。那個(gè)名言—— “被侮辱和被損害的”經(jīng)常被提及，但在當(dāng)前的情況下它無能為力，不起作用。

馬勒不能永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)這種思想，但是他肯定要永遠(yuǎn)去做。

這段時(shí)間我在一次社交場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了音樂作家路德維希·卡爾巴特。他和阿達(dá)伯特·封·戈特施米特（一個(gè)有些懶惰卻十分有才能的人）與我同桌。我們談起了馬勒，戈特施米特說道：“啊，這個(gè)人一張奶白臉，他不是個(gè)男子漢，是一個(gè)煩躁不安的人！他的音樂不是音樂！”

不久我就知道，戈特施米特為什么對(duì)馬勒有這么大的怒火。戈特施米特提交了他的歌劇《蓋亞》，可是被拒絕了。但卡爾巴特變得嚴(yán)肅起來，他為馬勒辯護(hù)，主要是為作曲家馬勒。他最后說：“我知道得很清楚，因?yàn)槲以诰S也納使他出了名。”

兩個(gè)人都知道，我不僅認(rèn)識(shí)馬勒而且已秘密地與他訂婚了。翌日我向馬勒談起了這個(gè)晚上我和兩個(gè)同桌人的事情。他要知道全部的談話以及其他等等，我平靜地談起了卡爾巴特說的那番話。我當(dāng)時(shí)除了知道他是著名的作曲家卡爾·戈特馬克的外甥之外，其他幾乎一無所知。馬勒明顯地感到惱火，我覺得我說得太多了。

翌日卡爾巴特到歌劇院。馬勒坐在他的辦公桌旁，仰靠在那里，從“ 高處朝下”俯視。他們交談了幾句，不怎么順當(dāng)，最終卡爾巴特要告辭了。馬勒站了起來，走近他身邊，說道：“我還得向您表達(dá)謝意呢，是您在維也納使我出名的！”

卡爾巴特不知所措：“這是申德勒小姐告訴您的？”

馬勒回答說他不認(rèn)識(shí)我。但就在幾天之后，報(bào)紙上就登載了我們訂婚的消息。在這類事情上馬勒沒有幽默感。有了這次和另一些經(jīng)驗(yàn)之后，我學(xué)會(huì)了沉默。他是一個(gè)十分敏感的人。

路德維希·卡爾巴特是一個(gè)廣有影響的報(bào)界人士。他說的并不完全是不真實(shí)的，事實(shí)上他確實(shí)動(dòng)用了他所有的力量使馬勒在維也納得到聘用。也許正是因此馬勒的火氣才那么大，因?yàn)檫@有些確實(shí)是真的?？柊吞卦谶@次事件之后多年來就成了馬勒的一個(gè)討厭的敵人。

在我們秘密結(jié)合的初期，馬勒有一次為我一個(gè)人指揮了《魔笛》。他把他的“專座”讓給了我。他的妹妹不知道該作何想，因?yàn)橐恢苯o她提供的座位票這一天突然沒有了。馬勒沉默不語，她也不敢去問。在《魔笛》的每一幕之后他都長(zhǎng)時(shí)間站在指揮臺(tái)上，與第一小提琴

M.無拘無束地交談，這樣我們就能長(zhǎng)時(shí)間相望。我曾在一封信里向他談到了他這樣的做法給我留下的印象。

莫扎特歌劇的演出，不僅僅是在維也納，在馬勒時(shí)代之前都是老式的和漫不經(jīng)心的。但馬勒有自己的做法，他把《費(fèi)加羅》的歌詞根據(jù)博馬舍的喜劇加以改動(dòng)，缺少的宣敘調(diào)用莫扎特的動(dòng)機(jī)譜上曲子。他做的這一切就是為了使作品更為生動(dòng)。對(duì)整個(gè)世界來說，他是莫扎特復(fù)興的喚起者。

年輕的一代成長(zhǎng)起來，有他們自己理解的莫扎特。我對(duì)莫扎特感到陌生，我當(dāng)時(shí)也太年輕了，無法去愛這個(gè)天才。開始時(shí)馬勒教那些歌手去掌握他們不熟諳的莫扎特風(fēng)格。后來羅勒成了他舞臺(tái)上的助手。