他經(jīng)常對我說:“你的生活愉快,你來自‘光明和歡樂’,你的步履輕松,你沒有黑暗的往昔,沒有家庭,但我沉重地經(jīng)歷了我的整個一生,我的雙腳沾滿了泥塊。”
在維也納,尤斯汀娜很快就結(jié)識了著名的小提琴家,維也納宮廷歌劇院首席小提琴R. [1]。兩個人相愛了,她出于對馬勒道德上嚴厲的恐懼,隱瞞了他們之間的關(guān)系。因為這件事情,在馬勒領(lǐng)導劇院期間發(fā)生了某些齟齬,在這些事情上馬勒的無辜變成了有辜,但對其后果一直到最后他都承擔他的責任。
尤斯汀娜陷入一種可怕的矛盾中。她愛這個男人,她也同樣愛她的哥哥,她好像不可能與他分離開來似的。一個女友—— 盡管年紀大了并且丑陋—— 她愛上了馬勒并期待得到他的回報,當尤斯汀娜給她更多的機會能單獨與馬勒相處時,她認為自己有義務(wù)為尤斯汀娜保守秘密。但如果尤斯汀娜不愿意幫助她的話,她威脅泄露這個秘密。馬勒習慣與他的妹妹一起散步,可在災難發(fā)生的這一年的夏天,多半時間代替他妹妹的是希望得到愛情的那個女人B. 。對他的急迫的問話—— 他的妹妹在哪——他每次聽到的都是不同的借口,這些遁詞越來越使他對妹妹不滿起來。事情就這樣過了一段時間,到末了,該到來的必須到來,一切都真相大白。
馬勒是一個品德特別高尚的人。他直到現(xiàn)在都似乎與他的妹妹在過一種類似婚姻的生活。他覺得自己應當完全履行自己的義務(wù),對任何誘惑都有意地加以規(guī)避。這種誘惑太多了!不僅僅是在劇院里,凡是他所到之處,無不如此。從通常的意義上說,馬勒并不俊美,但是卻有很大的魅力。他無情地要求他的妹妹作同樣的放棄,可她太過于熱情和年輕了,無法成功地尾隨她的哥哥。
在那些年里,妹妹與R.的親密關(guān)系經(jīng)常引起他的注意,但他的詢問得到的是委婉的回答:這只是友誼,是伙伴。簡短地說,所有這樣一些說法,就是要在不諳世事的眼睛前面隱瞞起世界開始時就有了的愛情關(guān)系。她對馬勒的恐懼太大了,無法對他信賴地說實話。
馬勒對自己不被信賴感到失望,他不知所措。有幾周的時間他不能與他的妹妹交談;在稍后的一些可怕的爭論之后,馬勒要求她,要不與R.立即結(jié)束他們之間的關(guān)系,要不就與他結(jié)婚。但他同時告訴妹妹,他現(xiàn)在已完全自由了,迄今為止他對她的愛使他避開了任何想到自己的念頭,但從今以后,當他遇到他歡喜的女人時,他不會像直到現(xiàn)在做的那樣,把她推開了事,而是要得到他的那部分幸福,像所有其他人那樣。
他對她的愛是那么巨大,現(xiàn)在卻永遠成為過去了。他盲目地信任人,卻受到欺騙。對他的不信任不能沒有個界限。
1901 年春天之前,馬勒患了一種可怕的失血癥,只有通過一次立即提前進行的夜間手術(shù)才能夠制止。之后又進行了兩項非常痛苦的手術(shù),隨之他被送往阿巴查,在那兒他慢慢地進行療養(yǎng)。他那時有一個月的時間都拄著兩根拐棍走路。在這次不幸發(fā)生的那天,我看到他兩次在臺上指揮。我還不認識他。中午他指揮愛樂樂團,晚上是指揮《工匠歌手》的演出。他看上去像一個魔鬼:臉色蒼白,兩眼昏黑。我對他深懷同情,對周圍的人說:“這個人堅持下去了! ”就在這天夜里,他大咯血。
他以獨特的強度創(chuàng)作,在一天之內(nèi)完成兩個這樣的奇跡,那不是自找死路才怪呢。對馬勒一直懷有敵意的愛樂樂團發(fā)現(xiàn)他患病了,于是在他去職之前就選出年輕的、才能平平的約瑟夫·赫爾麥斯伯格來代替他的指揮位置。
愛樂樂團對他的這種態(tài)度是后來迫使他離開維也納的眾多原因之一。
[1] 指阿諾爾德·羅澤(1863—1946):奧地利小提琴家,1881年維也納宮廷歌劇院首席小提琴,任維也納愛樂樂團首席小提琴達57年之久。