熱情洋溢地談起庫伯利克[1] 的才能，他剛才就是去聽了他的演奏。他狂熱得有些咄咄逼人，好像人們一定要有所表示似的。他問我是否聽過庫伯利克的演出，對他的問話我回答說：“我對獨奏音樂會不感興趣。”馬勒對我的答復(fù)感到滿意。“我也不感興趣。”他從餐桌的另一端大聲地說道。

從餐桌起身之后，大家形成了幾個小圈子，我們談起美的相對性的話題。“美！”馬勒認(rèn)為蘇格拉底的腦袋美。我非常同意他的看法并認(rèn)為音樂家亞歷山大·封·策姆林斯基是美的。馬勒聳聳肩，認(rèn)為這太過分了。這激起了我的戰(zhàn)斗熱情，我把交談引到關(guān)于策姆林斯基的話題。

“我們正要談到他……您為什么不演出他給霍夫曼斯塔爾寫的芭蕾

舞劇《金色的心》？您不是答應(yīng)他了嗎？”馬勒立即回答說：“因為我不理解它。” 我通過策姆林斯基對這部作品有些混亂的象征性內(nèi)容了解得十分

清楚，于是說：“我來為您講述這本書的內(nèi)容，解釋它的意義。”馬勒微微一笑：“這我倒是感興趣。” 因此我說：“但此前，您得給我講清楚《高麗新娘》的意義何在。”

（芭蕾舞劇《高麗新娘》是在維也納經(jīng)常上演的一個保留節(jié)目。混亂不堪，愚蠢之至，不值得演出。）馬勒大聲笑了起來，露出了許多閃光的牙齒。我的較真激起他的興趣，他知道，我是師從策姆林斯基學(xué)習(xí)作曲的學(xué)生。他請我把我的作品帶到歌劇院給他。

我們早就與其他人群分離開來，或者說其他人都已遠(yuǎn)離而去。在我們四周的是那種真空狀態(tài)的空間，這是人們在相識時刻就能為自己創(chuàng)造出的一個空間。我當(dāng)時答應(yīng)他：“一俟我有什么好的東西，我就會去的。”他揶揄地微微一笑，好像要說“我能長時間等待下去”似的，并請我和這時加入進(jìn)來的克雷孟梭姐妹和楚克坎德爾翌日上午到歌劇院去看《霍夫曼的故事》彩排。我先是遲疑不決—— 我為策姆林斯基譜寫的作品還沒有完成—— 隨之對這部作品的興趣占了上風(fēng)，于是我答應(yīng)了。在分手之前，他還抓住機會與我迅速地交談了幾句。

“您住在什么地方？”

“霍恩瓦爾特高地……”

“我要陪您到那兒。”

（可我不想步行，正是深夜，我很累了。）

“那么您要來歌劇院了？一定？”

“是的，是的，我一寫出好的作品就去。”

“君子一言，說話算數(shù)？”

這天晚上過去了。我情緒不佳。我有了一種遭人誤解的感覺。一種不幸的天生的羞怯感使我在人群中間、在陌生人中間從沒有成為

“我自己”。我不是固執(zhí)地沉默不語、含混不清地回答，就是，如今天這樣，一切都在一種痙攣性的肆無忌憚后面被遮掩住了。我的繼父卡爾·莫爾與我長時間談?wù)撈鹉切┎⒎菬o條件使我們感到滿意的新朋友。馬勒當(dāng)時總是像面對大庭廣眾說話似的。“是的，但是我要告訴你們”，類似這樣的話就是他的口頭語，人們感覺到，這個人借助多年的支配地位和一種屈從于他的環(huán)境，而走上了一條非常孤獨的并也把自己孤獨起來的道路。我沒有繼續(xù)思考感受到的印象，但是他只是關(guān)心我，這使我感到十分得意。

[1] 揚·庫伯利克（1880—1940）：生于捷克，后成為匈牙利公民、作曲家、演奏家，是著名的小提琴大師。