1901 年11 月，一個秋日的下午，當我與朋友們穿過環(huán)形大道時， 與楚克坎德爾夫婦不期而遇。楚克坎德爾是一個著名的解剖學家，此外還是一個偉大的才子，極富幽默感。

他立即問我：“馬勒這幾天將到我們家來。你也來嗎？…… 我知道，你對他很感興趣。”

我回答“不”，因為我真的不想遇到馬勒，這個夏天，我在幾乎不可避免的情況下，都設法不與他結識。人們在馬勒四周織成的謊言之網(wǎng)對我起了很大的影響。這個長著一個漂亮腦袋的矮小而神經(jīng)質的人出現(xiàn)在我腦海中時，顯得毛毛躁躁，一點都靜不下來。我想起那些有關他無數(shù)緋聞的謠言，也想起了不久前演出他的《第一交響曲》的那次音樂會。我對這首交響曲十分反感，它激起我的惱火和抗議。作為一位指揮家，他對我是重要的，我不能否認，他一直對我有著一種神秘和強烈的吸引力?？晌椰F(xiàn)在把它隱藏起來。我的“不”剛一說出來，楚克坎德爾的妻子就插話說：“沒關系，因為我已答應了馬勒的妹妹尤斯汀娜，是一次絕對的單獨晤面。馬勒不能忍受陌生人。”

但楚克坎德爾卻喊道：“廢話，我要你來。”

但我不想去，于是不了了之。

一個星期之后，貝爾塔·楚克坎德爾寫信告訴我，馬勒當天沒有去，但是他答應下一個星期天到場。像通常一樣，這天是她的接待日。她邀請了古斯塔夫· 克里姆特[1]、馬克斯· 布克哈德和好多朋友， 并急迫地請我參加。她覺得要當著馬勒的面， 消除她說過的話。克里姆特是我青年時代狂熱的崇拜對象；馬克斯·布克哈德，城堡劇院的經(jīng)理和詩人，我的老師和授業(yè)者！這就是說，我置身在朋友之間，于是我應允下來，拘謹?shù)厝チ恕＃R勒在巴黎指揮愛樂樂團演出音樂會期間，在奧地利大使館認識了喬治· 克雷孟梭[2] 的弟媳，同時也是貝爾塔·楚克坎德爾的一個妹妹—— 索菲·克雷孟梭夫人。她是一個有高度文化素養(yǎng)的藝術鑒賞家，朋友們約好在她逗留維也納期間在楚克坎德爾家中見面。）

馬勒奇怪地立即注意起我來，這不僅僅是因為我那時稱得上是姣好的面孔，而且因為我的神經(jīng)質般的生硬的語調。他透過眼鏡長時間探究般地觀察我。最后一批客人到了，人們都走向餐桌?？死锬诽睾筒伎斯伦谖业膬膳裕覀?nèi)顺闪艘粋€真正的“三人幫”了，旁若無人，恣意嬉笑。馬勒先是從餐桌的另一端觀看和偷聽我們，隨后徑直地望著我們，并終于嫉妒地叫了起來：“有什么我不能一起笑呢？”這個晚上他對坐在他身邊的女人很少加以注意。

在這期間，稍后又出現(xiàn)了一位客人，他從一次獨奏音樂會趕來，

[1] 古斯塔夫·克里姆特（1862—1918）：奧地利著名畫家，奧地利分離派成員。

[2] 喬治·克雷孟梭（1841—1929）：法國政治家，曾兩度出任法國總統(tǒng)。