馬勒熱愛他的兩個(gè)女兒，但在家庭生活最快樂的時(shí)候卻寫下了五首《亡兒之歌》（Kindertotenlieder），曲中的“kinder”（兒童），阿爾瑪認(rèn)為指的就是自己的女兒，這又是“對號入座”，因此她說：“當(dāng)人們在半小時(shí)之前鐘愛過和親吻過那些活蹦亂跳和身體健康的孩子時(shí)，現(xiàn)在怎么就能去歌唱孩子之死。我在那時(shí)就即刻說道：‘上帝啊，你是在往墻上畫鬼呀！’”這一段話被萊布雷希特大加撻伐，斥之為無稽之談，是阿爾瑪自己的迷信解讀。是否馬勒因此而遭天譴，剛過五十歲就得了不治之癥而死？

這幾首歌曲也是我的摯愛，百聽不厭。初聽時(shí)只覺旋律悠美，帶點(diǎn)淡淡的哀愁，后來對照歌詞──出自名詩人呂克特（Ruckert）之手──才知道寫的是對亡兒的哀悼，特別是內(nèi)中的第三首──“當(dāng)你的母親/從門外進(jìn)來/而我轉(zhuǎn)頭/看向她……”，真是感人至極！我猜阿爾瑪就是因?yàn)檫@首詩太真實(shí)了，才作不祥之想，近乎人情。然而，也有人認(rèn)為：馬勒悼念的是他幼年夭折的亡弟，兩者都是“索隱”式的論點(diǎn)，我不盡同意。我想馬勒當(dāng)時(shí)的心情可能是出自一種對整個(gè)人生的吊詭：好景不常，在最快樂的時(shí)辰也會感到憂慮。難道不可以用同樣的方式來詮釋他的《大地之歌》（源自唐詩）和他的交響曲？馬勒的大部份交響曲皆得自他的歌曲的主題，特別是他早期的作品──《青年魔號》[馬勒研究專家多納德·米切爾（Donald Mitchell）對此曾寫過詳細(xì)的評述]，主旋律可唱，所以不那么抽象或形式化。

走筆至此，不覺已進(jìn)入馬勒作品研究的境界，目前這也成了音樂界的“顯學(xué)”，我不愿再班門弄斧了，就此打住。且不論以上的描述是否有理，我仍然認(rèn)為對于馬勒的生平有興趣的讀者，阿爾瑪?shù)倪@本《憶馬勒》是不可或缺的入門書。如果對阿爾瑪?shù)纳脚d趣更大，則可讀她自己的回憶錄《我的生活》（Mein Leben，有英譯本，改名為And the bridge is love──《而橋梁就是愛》），還有一本弗朗索瓦絲·吉魯（Francoise Giroud）寫的傳記《被愛的藝術(shù)──愛爾瑪．馬勒與五大名人的情史》（柯翠園譯，臺灣望春風(fēng)出版社，2007），這五大名人個(gè)個(gè)都是維也納文壇和藝壇的佼佼者，除了馬勒和格羅庇烏斯（后來成了她的第二任丈夫）之外，還有她的作曲老師策姆林斯基（Alexander von Zemlinsky）、畫家克克施卡（Oskar Kokoschka，曾與她同居，直到八十多歲還寫情書給她，希望復(fù)合）和作家韋爾弗（Franz Werfel，她的第三任丈夫），可謂不虛此生。她的晚年在紐約度過，以馬勒遺孀自居，處處維護(hù)他的音樂遺產(chǎn)。馬勒傳記的權(quán)威作者格朗日（Henry-Louis de la Grange），就拜倒在她門下（但也不無微詞），受她協(xié)助，終于能夠?qū)懗鋈肀緜饔?，幾乎事無巨細(xì)，把馬勒在事業(yè)上每一天的生活都紀(jì)錄了下來，我沒有讀過。臺灣的超級馬勒迷林衡哲醫(yī)師，花了十?dāng)?shù)年功力，完成了一本中文傳記：《西方音樂巨人──馬勒》（望春風(fēng)出版社，2010），十分詳盡，也可以在此推介。

至于馬勒的唱碟，至今車載斗量，又如何向初入門者推介？最好還是聆聽現(xiàn)場的演奏，遠(yuǎn)較錄音動人。不少友人問我：從何首交響樂聽起？我的回答是：第一和第四，然后再聽第二、三、九和《大地之歌》，中間的五、六、七則需要一點(diǎn)耐性和時(shí)間慢慢聽。我惟一不大喜歡的是他的《第八交響曲》，所以可以最后聽。另一個(gè)入門之道是先聽他的歌曲集：《亡兒之歌》、《旅人之歌》、四首《呂克特之歌》，再聽《大地之歌》。

最近購得一碟紀(jì)錄片，名叫Gustav Mahler: Autopsy of a Genius（《馬勒：一位天才的解剖》），內(nèi)中的主講人就是前文提過的馬勒權(quán)威格朗日，值得一看。

李歐梵

二○一一年十月一日于九龍?zhí)?/p>