肖仁福主動(dòng)輟學(xué)的另一個(gè)原因，是那時(shí)高考還未恢復(fù)，讀完高中無(wú)非拿一個(gè)廉價(jià)畢業(yè)證，沒(méi)有太多實(shí)際意義?？稍诶蠋熜闹?，讀書(shū)不僅僅是拿文憑，更是人生不可或缺的重要階段，一旦錯(cuò)過(guò)，再也追不回來(lái)。正是在老師們的堅(jiān)持下，肖仁福才得以順利完成高中學(xué)業(yè)。時(shí)隔三十多年，在《世界上最生動(dòng)的稱呼》一文中，肖仁?；貞浧鹄蠋煹情T家訪的那個(gè)夜晚，依然感觸良多：“那夜的星斗從此便閃耀在我生命的星空，再也沒(méi)有消失過(guò)。這星光燭照著我的人生前路，使我不至于迷失自己，一步步邁向今天。我常設(shè)問(wèn)，如今的孩子也能像我一樣，有如此美麗的星光不斷在少年的天空閃爍嗎？”①

（五）

肖仁福中學(xué)時(shí)讀書(shū)風(fēng)氣之輕松，顯然是現(xiàn)在沉重的中小學(xué)教育所不能相比的。今天孩子們的讀書(shū)成為任務(wù)，有趣的讀書(shū)變成了痛苦的煎熬。肖仁福讀中小學(xué)時(shí)，課本知識(shí)雖然淺顯了些，但他從沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)厭學(xué)情緒。在他看來(lái)，良好的學(xué)習(xí)興趣和閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成，是讀書(shū)階段最為重要的任務(wù)，知識(shí)本身的學(xué)習(xí)則在其次。

肖仁福最敬重自己中小學(xué)老師的崇高師德。他們從沒(méi)戴著有色眼鏡看待學(xué)生，不論成績(jī)好壞，皆能一視同仁。學(xué)生不聽(tīng)話時(shí)，批評(píng)是少不了的，但卻不會(huì)用蠢豬、草包和沒(méi)出息之類的惡語(yǔ)侮辱學(xué)生，或進(jìn)行體罰。個(gè)人素質(zhì)的提高也是老師教育學(xué)生的必修課。學(xué)習(xí)成績(jī)一向不錯(cuò)、又擔(dān)任學(xué)生干部的肖仁福，難免心高氣傲，頗有些目中無(wú)人，班主任楊兆民怕他驕傲自滿，談心時(shí)提醒他平時(shí)為人要謙虛謹(jǐn)慎。但是他“屢教不改”，老師也只好搖搖頭，期末在通知書(shū)上半批評(píng)半欣賞地留下“孤芳自賞”的評(píng)語(yǔ)。孤芳自賞有些盲目自信的味道，肖仁福卻不怎么在乎，說(shuō)“盲目自信也是自信”。① 認(rèn)為知識(shí)可通過(guò)很多途徑去獲得，教育的目的并非僅僅教給學(xué)生現(xiàn)成的知識(shí)，更要培養(yǎng)學(xué)生的自信，讓學(xué)生學(xué)會(huì)自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)。有了自信、自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)，學(xué)生才能自由發(fā)展，學(xué)以致用，充分發(fā)揮出個(gè)人的天賦和潛能。理解學(xué)生鼓勵(lì)學(xué)生的教育才有成功的可能。中小學(xué)十年，老師給予的自信讓肖仁福受益匪淺。正是憑著這份飽滿的自信，肖仁福才得以在文學(xué)道路上堅(jiān)持不懈地走下去，成為寫(xiě)出五百多萬(wàn)字暢銷小說(shuō)、深受市場(chǎng)認(rèn)可的高產(chǎn)作家。

（六）

在肖仁福的童年印象中，有著一幅這樣的畫(huà)面：九歲的他和一個(gè)燒窯的瓦匠師傅，在離家不遠(yuǎn)的窯洞旁席地而坐，看著窯火穿透夜色，映紅半邊天，也映紅瓦匠師傅滿臉的皺紋。在閃爍的火星和柴火噼里啪啦的爆裂聲中，瓦匠師傅拿出一把二胡拉起來(lái)。琴聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)，綿綿纏纏，峰回路轉(zhuǎn)，如訴如泣，讓一旁的兒童聽(tīng)得似喜似狂，似癡似醉。這是音樂(lè)在肖仁福童年世界中最早也是最深刻的亮相，之后他也逐漸喜歡上音樂(lè)。音樂(lè)這種介質(zhì)，優(yōu)美，深沉，神秘，誘惑，與沅水流域縹緲古遠(yuǎn)的巫楚文化有著天然的契合，讓這個(gè)山野男孩深深著迷。肖仁福也擺弄起能接觸得到的樂(lè)器，二胡、笛子、口琴、手風(fēng)琴等等，雖談不上內(nèi)行，也還拿得出手。這其實(shí)是肖仁福文學(xué)道路的前奏，多年后他嘗試文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，最先流于筆端的就是與音樂(lè)緊密相關(guān)的歌詞。

有件趣事發(fā)生在肖仁福上高中的時(shí)候。當(dāng)時(shí)班上有位音樂(lè)奇才，歌唱得很棒，十二歲就唱到了省城大劇院。這位音樂(lè)奇才老想著唱歌，學(xué)習(xí)自然不上心。班主任就安排身為班長(zhǎng)的肖仁福與這位同學(xué)同桌，以便監(jiān)督和影響他，頗有“一幫一，一對(duì)紅”的意思。誰(shuí)知肖仁福也喜愛(ài)音樂(lè)，兩人臭味相投，上課時(shí)竟在下面搞起小動(dòng)作，一個(gè)小聲哼唱，一個(gè)以手擊節(jié)，很是忘情。氣得班主任火冒三丈，撤掉肖仁福的班長(zhǎng)職位。不想以青年老師為書(shū)記、主席的學(xué)校團(tuán)總支和學(xué)生會(huì)，竟然選肖仁福做了副書(shū)記和副主席，從班干升為雙料校干，班主任也無(wú)奈其何。