愛(ài)好音樂(lè)，喜歡樂(lè)器，肖仁福身上也就比同齡孩子多出幾個(gè)音樂(lè)細(xì)胞，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)譜，碰著新歌，張口能唱。只要是喜歡的歌，還會(huì)整整齊齊抄下來(lái)，放在身上，有空就掏出來(lái)哼唱幾句。經(jīng)常上臺(tái)表演節(jié)目，三句半，相聲小品，都能對(duì)付一陣。肖仁福年輕時(shí)愛(ài)好廣泛，唯獨(dú)不喜歡跳舞和繪畫(huà)。他打趣道，自己干粗活出身，手腳又硬又笨，跳不來(lái)舞，不知怎么比畫(huà)才好看；繪畫(huà)講究線(xiàn)條和色彩，他對(duì)這些沒(méi)有悟性。

一位中學(xué)老師出版自傳，囑肖仁福作序，他寫(xiě)道：“也許與我一樣，見(jiàn)到這本書(shū)的其他同學(xué)都有同感，會(huì)不由得去懷念那段平凡而又溫馨的歲月。昨天是今天的歷史，今天是明天的歷史，歷史讓我們思考，讓我們走向成熟和希望?！雹? 這幾句話(huà)或許是他中學(xué)生活的一個(gè)美好總結(jié)，四年青蔥歲月，無(wú)疑發(fā)生了很多決定命運(yùn)的大事小情。最重要的是，它給了一位少年成長(zhǎng)的力量和向上的精神，讓他不敢在日后輕易放棄屬于自己的未來(lái)。

三、師專(zhuān)履痕

（一）

1977年夏天，肖仁福懷揣著一紙高中畢業(yè)證，悄悄回到鄉(xiāng)下。

他不可能想到，正是這個(gè)時(shí)候，小平同志在北京表態(tài)：馬上恢復(fù)統(tǒng)一高考。喜訊傳出，全國(guó)一片沸騰。肖仁福卻無(wú)動(dòng)于衷。他有顧慮，自己是有“政治污點(diǎn)”的人，文化考得再好，政審也沒(méi)法通過(guò)。他毅然放棄高考念頭，背起農(nóng)具，走進(jìn)田間地頭。

多年后肖仁?；厥淄?，淡然笑道：“或許這就是命運(yùn)的安排。1977年高考考生年齡和其他條件有限制，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有1978年的高考激烈。題目也很簡(jiǎn)單，有位考生報(bào)考文科，臨考時(shí)錯(cuò)進(jìn)了理科考場(chǎng)，居然考得還不錯(cuò)，被成功錄取。1977年我如果參加高考，憑自己的底子，不會(huì)考得太差，考個(gè)湖南師大也未可料也。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，若提前考上師大，當(dāng)了大學(xué)老師甚至教授，做一輩子研究，就沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)機(jī)關(guān)做人民公仆，估計(jì)也不會(huì)提筆寫(xiě)小說(shuō)，自然也成不了作家了?！?①

人生的偶然性無(wú)處不在，可一個(gè)人不可能兩次走進(jìn)同一條河流，只能選擇一條道路走下去。1978年5月中旬的一天，在地里耕作的肖仁福接到郵遞員送上的一封信，一看是母校城步三中的一紙通知，要他回校復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加當(dāng)年高考。他心里開(kāi)始鬧別扭，覺(jué)得當(dāng)農(nóng)民也挺好，考什么大學(xué)？這還不是主要原因，主要原因是他心里還留著一個(gè)疙瘩。高中畢業(yè)前夕放農(nóng)忙假，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，想起書(shū)上看來(lái)的兩句古詩(shī)和一首民歌，肖仁福一時(shí)心血來(lái)潮，揀過(guò)一截粉筆，信手寫(xiě)在倉(cāng)庫(kù)木壁上。不想被縣工作組發(fā)現(xiàn)，當(dāng)做“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，對(duì)肖仁福進(jìn)行嚴(yán)厲打擊。這就是肖仁福無(wú)以釋?xiě)训摹罢挝埸c(diǎn)”。有此污點(diǎn)，考大學(xué)政審能不能通過(guò)，是個(gè)大問(wèn)題。母親卻不肯放棄，反復(fù)動(dòng)員他，先復(fù)習(xí)考試，政審的事她去做工作?？蓱z天下父母心，肖仁福不好違抗母命，作了好些天的思想斗爭(zhēng)，這才決定回校復(fù)習(xí)，迎接高考。

5月下旬，肖仁福背著米袋子，懷揣幾塊零錢(qián)，回到城步三中，開(kāi)始一個(gè)半月的復(fù)讀生涯。復(fù)讀分中專(zhuān)班和大專(zhuān)班，問(wèn)起兩者區(qū)別，老師說(shuō)大專(zhuān)分文理兩科，每科只考語(yǔ)、數(shù)、史、地或語(yǔ)、數(shù)、理、化四門(mén)，中專(zhuān)得考語(yǔ)、數(shù)、理、化、史、地六門(mén)。肖仁福據(jù)此認(rèn)為，考大專(zhuān)比考中專(zhuān)容易。理由簡(jiǎn)單，考四門(mén)比考六門(mén)難度小。數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)異的肖仁福初選是理科，可物理、化學(xué)兩科，中學(xué)時(shí)老師沒(méi)怎么教，自己也沒(méi)怎么學(xué)，臨時(shí)補(bǔ)課來(lái)不及，只得復(fù)習(xí)文科。問(wèn)題又來(lái)了，沒(méi)幾人報(bào)考文科，學(xué)校只設(shè)理科班，沒(méi)設(shè)文科班，還不知上哪聽(tīng)課去。沒(méi)辦法，肖仁福只得拿上幾冊(cè)油印資料，一個(gè)人躲到墻角自學(xué)，不時(shí)跑到理科班去聽(tīng)聽(tīng)數(shù)學(xué)課。一個(gè)半月眨眼過(guò)去，馬上要進(jìn)考場(chǎng)了，心靜如水的肖仁福忽然不平靜起來(lái)，也不知為什么不平靜。至今他還清楚地記得高考頭天晚上，怎么也睡不著，一直睜大眼睛，盯著窗外的月亮，覺(jué)得月亮好大好圓好亮，心想這就叫做月白如水吧。