（二）

那是一個政治色彩空前濃厚的時代。1966年肖仁福開始接受學(xué)校教育，步入當(dāng)?shù)氐臈盍W(xué)。正逢“文化大革命”打響，連鄉(xiāng)村名字也留下了“春風(fēng)楊柳”的政治痕跡。一上學(xué)就遇到“文革”，可謂生不逢時。教育界亂成一鍋粥，兒童入學(xué)時間在春季和秋季之間變來變?nèi)?，小學(xué)學(xué)制也搞不清該五年還是六年?；炭?、茫然、無奈等種種氣氛在校園中縈繞，弄得師生無所適從。由于年齡小，肖仁福沒覺得有什么不對勁，天天只顧往學(xué)校跑，竟在極其特殊的時期燃起了對于知識的極度渴望。

作家大多自小就有著過人的文字感悟能力，肖仁福也不例外。小時候他對作文就有濃厚的興趣，每周一次的作文課上，別的學(xué)生總是無文可作，愁眉苦臉，他一提筆就興高采烈，文思如泉涌。當(dāng)時的作文課寫的都是命題作文，老師總要求學(xué)生在寫作中選擇一些擁護和贊美抓革命促生產(chǎn)的內(nèi)容。除開政治意義不說，這種文章本身確實與社會現(xiàn)實聯(lián)系得極為緊密。本來就對日常生活體察入微的肖仁福，很能調(diào)動自己的生活經(jīng)驗，寫出一篇篇獲得老師嘉許的課堂習(xí)作。也許是農(nóng)業(yè)文明起于結(jié)繩記事的原因，肖仁福不僅敏于文字，對數(shù)理也挺有感悟。整個中小學(xué)，他的數(shù)學(xué)成績在班級和年級里獨占鰲頭，遙遙領(lǐng)先于其他同學(xué)。生長于農(nóng)村，從不缺少對于生活的體驗，數(shù)學(xué)的抽象命題在他心中，正如一幅幅生動的畫面，借助生活這一媒介轉(zhuǎn)換成為具體的物象。比如雞兔同籠，這是大人們最喜歡拿來考小孩的題目，其他小孩無從下手，肖仁福卻能找到解答問題的獨特方法。聰明的腦子、優(yōu)秀的成績，加上性格實誠、懂事聽話、熱心質(zhì)樸、關(guān)愛他人，這樣的孩子即便在那個不看重分?jǐn)?shù)的年代，也頗得老師偏愛。只不過經(jīng)常引起同伴的嫉妒，偶爾還會帶來一些小麻煩。當(dāng)時村口有上下兩條進出小道，肖仁福家在上邊小道旁，放學(xué)后自然會帶著兩個弟弟走上邊的近道回家。走下邊村道的孩子不時會憤憤地罵上一句：“哼！走上邊路的人只會讀傻書！”甚至上前示威，準(zhǔn)備學(xué)大人樣，挑起群眾斗群眾。肖仁福倒不在意，只管走自己的路，讓人家憤慨去吧。

（三）

在同村同齡的孩子里，肖仁福讀書最多。由于方方面面的原因，同齡孩子上完小學(xué)或初中就輟學(xué)在家干農(nóng)活，勉強讀到高中的不多。出于樸素的對知識的尊敬心理，肖家父母沒讓自己的三個兒子和一個女兒離開學(xué)校，而是一直送他們讀到高中畢業(yè)。等到高考恢復(fù)，父母又支持孩子參加高考，最后欣慰地看著三個兒子全都考上大學(xué)，成為國家教師和干部。

數(shù)學(xué)成績優(yōu)異讓師生們對肖仁福刮目相看。初中時有個姓劉的同班同學(xué)，與肖仁福語、數(shù)成績不相上下，都是數(shù)一數(shù)二的尖子生，肖仁福的數(shù)學(xué)甚至比對方略勝一籌。姓劉的同學(xué)生在工人家庭，吃的國家糧，初中畢業(yè)爭取進了城步一中，農(nóng)家孩子肖仁福只能在城步三中就近讀書。此后兩位競爭對手踏上了各自的征程，偏愛數(shù)學(xué)的肖仁福學(xué)了中文，拿筆當(dāng)起了作家，數(shù)學(xué)略遜肖仁福的劉同學(xué)卻學(xué)了物理專業(yè)，據(jù)說后來從事的是證券工作。