肖仁福對文學(xué)承載體的第一個印象生動而清晰，這對他文學(xué)興趣的產(chǎn)生具有深遠(yuǎn)的影響。故勞作之余，肖仁福樂于四處尋找文字來閱讀，以滿足少年的好奇心。在一篇隨筆中他寫道：“我父親書讀得不多，卻愛書敬書，家里竟有些無頭無尾的藏書，我都會搜來翻閱，不管能不能讀懂。我的閱讀習(xí)慣就是這么養(yǎng)成的，至今樂此不疲，哪天沒看上兩樣有字的東西，就不自在。”① 靜謐博大的田園生活給他以充沛的素材和無窮的求知欲，使他的心靈輕盈干凈，清澈溫暖；而神巫文化又教會他感知世間百態(tài)，讓他了解在人世的浮沉與紛亂中，往往埋藏著質(zhì)樸與野蠻、感恩和復(fù)仇、隱忍和爆發(fā)、揚真崇善和趨奇尚義的奇妙對立。以小見大，讓他的人生早早地有了淡泊通透的意味。淡泊追求，看開生死，在他早期的作品中屢屢得到體現(xiàn)。

二、求學(xué)伊始

（一）

肖仁福的生活稱不上跌宕起伏、波瀾壯闊，不同于眾多作家有過特殊際遇或是人生遭遇過大起大落。他的故事更像是一條靜謐的小河，從生命的寸土上緩緩流過，浸透著故鄉(xiāng)大地的精神氣息，吮吸著孕育于人世間的無窮營養(yǎng)。似乎什么都已經(jīng)淡然，又似乎什么都不能缺失。

求學(xué)過程，肖仁福走的就是一條中規(guī)中矩、平常無奇的路。

即使經(jīng)濟極其困難，肖仁福的求學(xué)之路也沒有因此中斷過。小學(xué)結(jié)束又進入楊柳中學(xué)和城步三中求學(xué)。家有四兄妹，肖仁福又是老大，初中時便自己想方設(shè)法籌集學(xué)費。像其他農(nóng)家孩子一樣，他也有簡單的賺錢辦法——上山砍柴，背去賤賣。年稍長開始搞大動作，采集梓木和橫條，搬到雄河，亦即《水經(jīng)注》所說的雄溪邊，用竹排扎結(jié)實，站立排頭，手撐長篙，順流運往林業(yè)收購站。盯著質(zhì)檢員驗收完后出具收據(jù)，再拿回去交給學(xué)校，由老師蓋上公章去領(lǐng)錢，以頂學(xué)費。寒暑假則跟母親一起，挑著瓜菜，到公社食堂販賣。這一幅幅艱辛的勞動圖景，沒讓肖仁福產(chǎn)生對命運不公的埋怨，卻催生出“窮人的孩子早當(dāng)家”的自豪和感恩。都說一個成功的作家，往往都會有一個不幸的童年，正如賈平凹所說：“當(dāng)我成為作家之后，許多人問我怎樣才能成為作家？我說，得有生活，得從小受到歧視和羞辱?！雹? 肖仁福童年有艱辛，卻并沒受過什么歧視和羞辱。對于他漫長的文學(xué)道路來說，童年的影子更多的是父母的勤奮和對他的愛護，由此而形成的自信、自主、寬容、仁愛的性格逐漸融入文學(xué)價值觀里，形成其風(fēng)格的基本色調(diào)。

直到高中，艱辛和饑餓仍沒有緩解，可那些青春的日子卻很值得回味。學(xué)校離家十多里遠(yuǎn)，天沒亮就得趕緊出發(fā)，徒步三個多小時走到學(xué)校。九點開始上課，不吃午飯連著上完六節(jié)課，太陽西斜，放學(xué)鈴一響，又沖出教室，急匆匆往家趕。若是夏天，放學(xué)回家天還沒黑，又背把柴刀上山砍柴。肖仁福有兩個弟弟，一起出門打柴時，他總是走在前面，像只領(lǐng)頭羊。他說別以為打柴容易，這也是有門道的。盡量選直一點的下手，捆牢后往山間小坡一丟，直接讓柴“哧溜”滑下來，甚至可坐到柴捆上，搭趟免費車。長此以往，家中的房前屋后都被三兄弟打的柴碼滿，頗為壯觀。對于其他農(nóng)活，如趕鴨、放牛、打牛草、春種秋收等，他也頗有心得。肖仁福說家鄉(xiāng)管刈草叫“殺”草，也許是視草如命吧。揮鐮“殺”草時，要平著土皮削過去，才削得齊，好捆綁，便于挑運。這樣“殺”過的草地，過上十幾天半個月，重新長出的草會變得很整齊，“殺”起來更方便。