這些城墻一度為了抵御蠻夷而建，如今卻已在歡迎世行貸款。我決定聯(lián)系一下當?shù)卣从袥]有人給我就這個項目介紹些情況，一個干部同意跟我見面，他是右玉縣稅務(wù)局的一個主任。他告訴我，過去的兩年間，當?shù)卣邮芰耸澜玢y行大約兩千萬元人民幣的貸款。這樣的項目，只是世行在黃土高原上資助的無數(shù)個項目之一。前些年，世行提供資金修建了用于蓄水的小型水壩，所資助的植樹運動極大地減少了這一地區(qū)的水土流失。在右玉縣，他們打算栽種松樹——據(jù)大家所知，全縣的植樹項目覆蓋面積為七百平方公里。主任把我?guī)У揭粋€村子，因為那是較早一批防止水土流失項目做得很成功的村子。當?shù)氐狞h支部書記告訴我，現(xiàn)在差不多每家每戶都買得起拖拉機了。我們正好碰到一個村民，他剛買了一臺機動三輪車，用來做生意。在附近的山頭上，專門修建了兩個觀測站，便于更清楚地觀察這個項目。

不管去哪兒，我們都乘坐一輛黑色的大眾桑塔納轎車。開了幾個星期的車后，被動地坐在車上，感覺有些怪怪的，但由官方安排的路線，對做過記者工作的我來說，倒是一點都不陌生。在各省市，政府的車輛通常是黑色的，車窗是深色的，一般配有駕駛員。如果那個地區(qū)比較富裕，可以坐奧迪車，貧困地區(qū)則配有桑塔納或捷達轎車。每到一站，會有人為你奉上茶水，以及各類統(tǒng)計數(shù)據(jù)。在右玉縣，當?shù)卣疄樗麄兂袚氖佬许椖可罡凶院溃峁┑母鞣N數(shù)字密密麻麻地寫滿了我的記錄本。他們打算在明代城堡附近植樹一千四百公頃，右玉縣百分之二十八的土地面積已經(jīng)達到水土保持目標，而最終目標是要達到百分之五十三。中國的政府部門對數(shù)字十分癡迷，一貫如此。早在帝國時期，各級官僚們便會玩轉(zhuǎn)數(shù)字——到了明代，修筑長城的工程量有時甚至測量和記錄到了厘米這個標準。改革開放以來，中國人正是憑著這一歷史久遠的傳統(tǒng)做法，成為世界銀行十分理想的客戶。中國各級政府可以征集勞動力，可以制造數(shù)據(jù)，當然也可以歸還貸款。

他們對宴席也十分在行，官方給我安排的這次行程，最后以此告終。我們就餐的地點是當?shù)匾患也宛^的一個包間，菜肴端上來了，一道接著一道，有豬肉、雞肉、魚肉、山西手工面。好幾個官員陪我就餐，他們要了白酒。爭先恐后地，他們舉起手中的酒杯。

“對不起，我今天只喝茶，”我告訴他們，“我下午要開車，所以不能喝白酒。”

“啤酒呢?”

正是這個問題，在駕駛員試題里顯得有些詭異： 

212題行車前，駕駛員： 

A) 可以少量飲酒。

B) 不能喝酒。

C) 可以喝啤酒，但不能喝別的酒類。

“啤酒也不能喝，”我說，“如果開車，我就什么酒也不能喝。”

“你可以喝一點點嘛!”

“抱歉，我真不能喝。”

“肯定要喝——就喝一兩杯。”