開著車時而西行，時而南下，我一直循著蒼頭河前進(jìn)，兩岸散布著一座座烽火臺。出了河北地界，土地越來越貧瘠，我所處的位置已經(jīng)是中國正北方的黃土高原之上。人們居住在黃土之上——這里的土層淺薄干燥，原本就是從戈壁灘或者西北部其他沙漠吹過來的黃沙。幾千年來，風(fēng)沙在這一帶形成了次堆積層，黃土厚達(dá)一百八十多米。這樣的土壤雖不穩(wěn)固，卻也肥沃。一段時期內(nèi)，這個地區(qū)覆蓋著茂密的森林，但是幾個世紀(jì)的人口過度增長使得它現(xiàn)在一片荒涼。樹木砍掉之后，人們開始在山坡上開墾出梯田，后來，這個地方看上去就純粹像是一個人類建筑： 用泥土做成的千層餅。雨水稀少——每年大概二十五厘米——可再少的雨水也會在松散的土壤上沖刷而過。小溪的河床已經(jīng)消失，取而代之的，是深溝。哪怕是很小的一條溪流，也能在山坡上沖刷出深達(dá)幾十米的壕溝。多數(shù)農(nóng)民居住在黃土坡上開鑿的簡易窯洞里。這樣的窯洞冬暖夏涼，一遇地震，幾成災(zāi)禍。據(jù)明朝文獻(xiàn)記載，1556年發(fā)生在這一地區(qū)的一次大地震，奪去了幾十萬人的性命。

長城不是這個地區(qū)環(huán)境惡化的主要原因，但是毫無疑問，它起到了部分作用。城墻修到哪兒，它就吞噬掉那兒的自然資源，明代的史料記載了修筑長城所需要的各項成本支出。近年，美國歷史學(xué)家石彬倫對筑墻工程中的各個數(shù)字進(jìn)行了分析。據(jù)他估計，每燒制、鋪裝一塊磚，士兵們需要燒掉七點五公斤木柴。即便是在用夯土或者原石筑墻的地段，士兵們也需要用木柴生火做飯，衛(wèi)戍部隊的收入來源則主要依賴伐木業(yè)。石彬倫的研究表明，在明代，維持城墻的開支僅有百分之六十到七十由政府財政撥款，其余則要靠士兵們通過伐木取得收入來補齊。有些官員抱怨說，這樣的行為是反其道而行之——把地表砍伐得光禿禿的，馬背劫匪更容易入侵。

四個世紀(jì)之后，在這片根基淺薄的土地上，用夯土筑成的一座座建筑物好像成了唯一具有永恒意義的符號。我駛過一個個山坡，底下的溝谷又深又陡，種著莊稼的梯田好像隨時都會碎成齏粉——唯有那些烽火臺好像在隨時準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)爭。它們那方正的外形從幾公里遠(yuǎn)的地方也能看見，穩(wěn)穩(wěn)地騎在那些被開墾成臺地的山巒之上。在我駛過的路邊，有一個烽火臺，上面刷著一個字： 土。這個刷成白色的字有六米高。又過了一會，我看到了另一個字： 水。如果這兒的烽火臺正在傳遞某種信息，我竟沒有弄明白是什么意思，于是我停下City Special。在水平方向上掃了一眼，我才發(fā)現(xiàn)，四個緊挨著的烽火臺上面都刷著大字。合在一起，它們構(gòu)成了一個簡單的句子，但前后鋪開有一點五公里長。這幾個字橫跨溪流、峽谷，以及溝壑縱橫的山坡： 

保水固土

被刷上大字的烽火臺連成一排，盡頭是一個大大的明代城堡，雄踞在山上。我順著旁邊的一條山路來到了城堡跟前，從那兒看到的景象讓我驚呆了。那兒能俯瞰一連串的山谷，山坡上密密麻麻地布滿了小小的植樹坑窩。每個坑半米多寬，二三十厘米深。根據(jù)山坡陡斜的程度，這些坑窩被打成方形或半月形?？痈C里面全是空的，一直延伸過去，到你的眼睛看不見為止——簡直就是坑窩的星系，只等著栽種樹苗。在明代城堡的墻上，也刷著一條白色的標(biāo)語： 

抓住世行貸款機遇，幫助山區(qū)脫貧致富