跟我一路上遇到的其他干部不同，今天陪我吃飯的這群干部最終沒有堅持。說到中國的喝酒開車，婚宴是最難糾纏的，其次是葬禮。如果在旅途中遇到這樣的事，那就具有很大的挑戰(zhàn)性——如果我在白天參加這樣的宴席，就一定要想一個既不失禮節(jié)又能夠執(zhí)著堅持的辦法，因為一端酒杯就等于開啟了閘門。在美國，只要說一聲“我要開車”就夠了——說了之后，就算完事了。但是在中國，這樣的話語正好開辟了一條進行邏輯大討論的途徑，有些甚至讓人很難反駁。喝酒的第一條理由通常是“既成事實”。“你一定要喝，”別人端著滿滿一杯酒，對你說：“酒都斟上了，你不要推辭。”第二條理由是，我開了這么遠的路程，一定很疲倦。第三條理由，喝過酒后，我可以慢慢地開。他們還會跟你說，美國人是靠右側(cè)行駛，那意味著在中國開車沒有什么不習慣的，稍微喝點酒沒關系。不管怎么說——第五條理由是——酒杯已經(jīng)倒?jié)M了。有時候，人們會跟我講，如果讓警察碰上了，他們看見老外開車，已經(jīng)夠驚訝的，肯定不會因為酒后駕車而抓你。一次，宴會主人問我，“你什么時候?qū)W會開車的?”

“大概二十年前。”

“看見沒?我們這里多數(shù)人開車才一兩年。有那么豐富的開車經(jīng)驗，你當然可以喝點什么!”

這樣的邏輯的確無懈可擊： 很難想象，要讓我膽敢在高速公路的匝道上往后倒車，不知要喝多少酒才夠。不過，在右玉縣，這群干部算是最有禮節(jié)的，我也因此能夠擋開白酒和啤酒。宴席散去，我向他們道謝過后，開車出城。開了兩三公里后，我又掉頭往回走，繞過市中心，徑直向那一排烽火臺開去。我得看看，人們跟乘坐在City Special里的我講述的東西，是不是和乘坐桑塔納轎車的我講述的一樣。就在那個明代城堡附近，我看見山腰上有一群人，手持鐵鍬正在勞作。順著一條土路，我把車開到了那個地方。

男男女女一共十個，正在黃土坡上挖掘半月形的坑窩。他們都穿著淘汰下來的軍警制服，我一下吉普車，他們就圍了過來。他們居住在附近的丁家村，跟周圍大多數(shù)村莊一樣，居住的也是窯洞。我告訴他們我是新聞記者，他們圍得更近了些。

“我還很小的時候，他們就這么整，”一個年輕人說，“原來的不是世行貸款，但一直有這樣那樣的項目?？匆娺@些坑窩了嗎?全是空的。兩三代人，就挖了這么些坑，可現(xiàn)在依然一棵樹也看不見。為什么?因為我們的勞動是義務的，買樹是要花錢的。讓我們就這么挖坑窩，一分錢也不花。他們這么干，為的是讓領導們路過的時候，看得見這些坑窩，讓他們相信正在植樹。地方上的干部們把錢貪污了。”

這個年輕人只有二十八歲的樣子，但其他人好像也認可他作為發(fā)言人。在鄉(xiāng)下，我時常遇到一些會講大話的人——這類人說起政府官員的貪腐行為時，義憤填膺，牢騷滿腹。可這個年輕人說起話來輕言細語，用詞總是十分細致謹慎，但他的眼中明顯帶著憂傷的氣息。他穿的那件淘汰制服顯得特別肥大——這不過是中國廣大的農(nóng)村地區(qū)富余勞動大軍中的一員而已。我問他們，挖坑能拿到多少錢。