五代劉昭禹曰：“五言如四十個(gè)賢人，著一字如屠沽不得?！保ㄓ?jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》）豈止五言？凡詩(shī)皆如此。詩(shī)里能換一個(gè)字，便是不完美的詩(shī)。一字，絕對(duì)，真如，是一非二，何況三四？

“慘淡經(jīng)營(yíng)”之結(jié)果，第一義就是“無(wú)委曲相”。好詩(shī)所寫(xiě)皆是第一義，與哲學(xué)之真理、宗教之經(jīng)約文字的最高境界同。

讀詩(shī)也要“思無(wú)邪”，也要“無(wú)委曲相”。

孔子對(duì)于詩(shī)的論法，歸納起來(lái)又稱為“孔門(mén)詩(shī)法”。法，道也，不是指狹義的方法、法律之法，若平仄、葉韻之類，此乃指廣義的法。“無(wú)事無(wú)非法”，生活中舉止、思想、語(yǔ)言無(wú)在而非法。

違了夫子“思無(wú)邪”，便非法。

然而，何以又說(shuō)詩(shī)無(wú)所謂是非善惡？常所謂是非善惡究竟是否真的是非善惡？以世俗的是非善惡講來(lái)，只是傳統(tǒng)習(xí)慣（世法、世諦）的是非善惡，而非真的是非善惡。

“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”，是直，事雖邪而思無(wú)邪。在世法上講，不能承認(rèn)；在詩(shī)法上講，可以承認(rèn)。詩(shī)中的是非善惡與尋常的是非善惡不同。

魯迅先生說(shuō)一軍閥下野后居于租界蒔花飲酒且學(xué)賦詩(shī)，頗下得一番功夫，模仿淵明文字、句法。而魯迅先生批曰：我覺(jué)得“不像”。蓋此是言不由衷，便是偽、是不真、是邪。以此而論，其詩(shī)絕不如“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”二句也。村中小酒肆中有對(duì)聯(lián)曰：

進(jìn)門(mén)來(lái)三杯醉也，

起身去一步歪邪。

此雖不佳而頗有詩(shī)意，蓋紀(jì)實(shí)也。又有一聯(lián)曰：

劉伶問(wèn)道何處好，

李白答曰此地佳。

此亦鄉(xiāng)村小酒肆對(duì)聯(lián)，還不如前者。下野軍閥的仿陶淵明詩(shī)還不如村中酒肆對(duì)聯(lián)這個(gè)味兒。故說(shuō)詩(shī)的是非善惡不是世俗的。

文學(xué)與哲學(xué)與“道”的最高境界是一個(gè)。所謂“詩(shī)法”，就是佛法的“法”，是“道”。靜安先生曰：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！保ā度碎g詞話》）

“詩(shī)三百篇”既稱“經(jīng)”，就是不祧之祖，而降至楚辭、賦、詩(shī)、詞、曲，則益卑矣。然而，以詩(shī)法論，便童謠、山歌亦可以與“經(jīng)”并立。其實(shí)“詩(shī)三百篇”原亦古代之童謠、山歌也?！督饎偨?jīng)》云：

是法平等，無(wú)有高下。

只要“思無(wú)邪”就是“法”。佛法平等不是自由平等的平等，佛說(shuō)之法皆是平等。佛先說(shuō)小乘，后說(shuō)大乘，由空說(shuō)無(wú)，說(shuō)有見(jiàn)空。天才低者使之信，天才高者使之解，無(wú)論如何說(shuō)法，皆是平等。

或謂佛雖說(shuō)有大乘、小乘，其實(shí)佛說(shuō)皆是大乘，皆可以是而成佛?！澳蠠o(wú)阿彌陀佛”

六字，最低之小乘，然而也能成佛。故佛說(shuō)“大開(kāi)方便之門(mén)”，門(mén)無(wú)大小，而入門(mén)則平等也，與靜安先生所謂“不以是而分優(yōu)劣”一也。

今所言詩(shī)，只要是詩(shī)就是法。

孔夫子對(duì)于《詩(shī)》，有“思無(wú)邪”之總論，尚有分論。

子曰：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于草木鳥(niǎo)獸之名?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》）

這是總論中之分論，前所說(shuō)是總論中之總論。

說(shuō)得真好。無(wú)怪夫子說(shuō)“學(xué)文”，真是學(xué)文。忠厚老實(shí)、溫厚和平、仁慈、忠孝、誠(chéng)實(shí)，溢于言表。這真是好文章。每一國(guó)的文字有其特殊之長(zhǎng)處，吾人說(shuō)話、作文能夠表現(xiàn)出來(lái)便是大詩(shī)人。中國(guó)方字單音，少?gòu)椥?，而一部《論語(yǔ)》音調(diào)仰抑低昂，彈性極大，平和婉轉(zhuǎn)之極。夫子真不可及，孟子不能。