走“發(fā)皇”一路往往過火，但有天才只寫出華麗的詩來是不難的，而走平凡之路寫溫柔敦厚的詩是難乎其難了，往往不能免俗。有才氣、有功力，寫華麗的詩不難，要寫溫柔敦厚的詩便難了。一個大材之人而嚅嚅不能出口，力舉千鈞的人蛻然若不勝衣，這是怎么？才氣發(fā)皇是利用文字——書，但要使文字之美與性情之正打成一片。合乎這種條件的是詩，否則雖格律形式無差，但算不了詩。“三百篇”文字古，有障礙，而不能使吾人易于了解；唯陶詩較可?！霸潞跉⑷说兀L高放火天”，美而不正；“君君，臣臣，父父，子子”（《論語·顏淵》），正而不美。宗教家與道家以為，吾人之感情如盜賊，如蛇蟲；古圣先賢都不如此想，不過以為感情如野馬，必須加以羈勒，不必排斥，感情也能助人為善。先哲有言：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉。”（《禮記·禮運》）情與欲固有關(guān)，人所不能否認。

以上所述是廣義的詩。

今所講“詩三百篇”向稱為“經(jīng)”，“五四”以后人多不然?！敖?jīng)”者，常也，不變也，近于“真理”之意，不為時間和空間所限。老杜寫“天寶之亂”稱“詩史”，但讀其詩吾人生亂世固感動，而若生太平之世所感則不親切。蘇俄文豪高爾基（Gorky）寫?zhàn)囸I寫得最好，蓋彼在流浪生活中，確有饑餓之經(jīng)驗也。常人寫?zhàn)I不過到饑腸雷鳴而已，高爾基說餓得貓爪把抓腸內(nèi)，此乃真實、親切的感覺，非境外人可辦，更是占空間、占時間的，故與后來人相隔膜。這就是變，就不能永久。“三百篇”則不然，“經(jīng)”之一字，固亦不必反對。

今所言《詩》三百篇不過道其總數(shù)，此乃最合宜之名詞。子曰：

詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。（《論語·為政》）

此最扼要之言。此所謂“無邪”與宋朝理學(xué)家所說之“無邪”、“正”不同。宋儒所言是出乎人情的，干巴巴的。古言：“人情所不能止者，圣人弗禁?！保類痢秷髮O會宗書》）“不能止”就是正嗎？未必是，也未必不是。道學(xué)家自命傳圣賢之道，其實完全不了解圣賢之道，完全是干巴巴、死板板地談“性”、談“天”。所以說“無邪”是“正”，不如說是“直”，未有直而不誠者，直也就是誠。（直：真、誠，雙聲。）《易傳》云：

修辭立其誠。（《文言》）

以此講“思無邪”三字最切當。誠，雖不正，亦可感人?！霸潞跉⑷说?，風高放火天”，此極其不正矣，而不能說它不是詩。何則？誠也?！按蛴驮姟?，人雖極卑視之，但也要加以“詩”之名，蓋誠也，雖則性有不正。夫子曰，“詩三百”“思無邪”，為其誠也。

釋迦牟尼說法之時，嘗曰：

真語者，實語者，如語者，不誑語者，不異語者。（《金剛經(jīng)》）

“如”，真如之意，較“真”（truth）更為玄妙。其弟子拋棄身家愛欲往之學(xué)道，固已相信矣，何必又如此說，真是大慈大悲，真是苦口婆心。這里可用釋迦之“真語”、“實語”、“如語”、“不誑語”、“不異語”說詩之“誠”、“思無邪”之“無所不包，無所不舉”。

釋迦又說：

中間永無諸委曲相。（《楞嚴經(jīng)》）

此八字一氣說來，就是“真”。

《尚書·堯典》曰：“詩言志?！比缭娙俗髟?，由“志”到作出“詩”，中間就是老杜所謂“意匠慘淡經(jīng)營中”（《丹青引贈曹將軍霸》）：

“志”（詩意）中間詩篇

（一）志——“人情所不能止者，圣人弗禁”；

（二）中間——“意匠慘淡經(jīng)營中”（聲音、形象、格律要求其最合宜的）；

（三）詩篇——“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”（《杜甫《寄李十二白二十韻》）。