只需要對比兩次世界大戰(zhàn)的文學(xué)，就能看到小說中現(xiàn)實(shí)功能的萎縮。1914-1918年的第一次世界戰(zhàn)爭，催生了許多經(jīng)典作品，比如，福特（Ford Madox Ford）的《天堂不再》（No More Paradise），巴比塞（Barbusse）的《火》（Le Feu），卡明斯的《巨大空間》（Enormous Room），海明威的《永別了，武器》（Farewell to Arms）。甚至連普魯斯特《追憶逝水年華》最后一卷中也回響著戰(zhàn)爭和民意。反映第二次世界大戰(zhàn)浩劫的重要作品是報(bào)告文學(xué)和私人回憶錄：嬌蘭（Jean Paul Guerlain）的《午夜飛行》（Vol de Nuit），赫西（Hersey）的《廣島浩劫》（Hiroshima），弗蘭克（Anne Frank）的《安妮日記》，林格布魯姆的《華沙猶太人區(qū)手記》。到現(xiàn)在為止，還沒有詩人和小說家寫出集中營的現(xiàn)實(shí)，比得上貝特爾海姆的社會學(xué)著作《告密的心》，那么具有洞察力和深切體會。在極惡的現(xiàn)實(shí)面前，在徑直報(bào)道現(xiàn)實(shí)的熱情和權(quán)威面前，小說陷入沉默。

我們看起來正處于詩學(xué)記錄的過渡階段，小說技法與陳規(guī)用于表現(xiàn)心理、社會和科學(xué)材料。正如十八世紀(jì)的小說適應(yīng)王政復(fù)辟時(shí)期詳細(xì)標(biāo)畫出來的各級對話和社會性別沖突，如今的新聞報(bào)道和事實(shí)曝光繼承了小說的自由。僅僅為了區(qū)別聯(lián)想的風(fēng)格和力量，過去十年中最好的例子是卡森（Rachel Carson）的《大海圍繞著我們》（The Sea Around Us）、芒福德（Lewis Mumford）的《歷史上的城市》（The City in History）和劉易斯描述墨西哥人區(qū)生活的社會詩學(xué)記實(shí)《山杰市的兒女》。即使是最“赤裸”的新聞報(bào)道——一系列磁帶錄音帶——也暗中受到小說的陳規(guī)和可能性的影響。劉易斯的作品就是這種方式的有趣例子。萊辛的《金色筆記》（Golden Notebook）對婦女和都市社會進(jìn)行了細(xì)致的描繪，它是小說還是傳記，是政論還是精神病報(bào)告？它不是主流意義上的小說，語言全部用于創(chuàng)造，而是屬于議論文，屬于事實(shí)和理性話語的詩學(xué)。我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它起源于二十世紀(jì)三十年代的心理危機(jī)和政治危機(jī)——在威爾遜的具有哲理性的報(bào)告文學(xué)中，在奧威爾和馬爾羅的半寫實(shí)小說中，在威斯特（Rebecca West）寫的旅行和歷史札記《黑羔羊與灰獵鷹》（Black Lamb and Grey Falcon）之中。那個(gè)時(shí)代，世界加之于想像的壓力變得毫不寬容。

繼史詩和詩劇之后，小說已經(jīng)成為西方文學(xué)的第三種主要文類。它表達(dá)和（在某種程度上）塑造了從理查森到托馬斯?曼的西方資產(chǎn)階級的情感和語言習(xí)慣。在小說中，商業(yè)倫理、中產(chǎn)階級隱私、工業(yè)社會金錢-性沖突與快感的美夢和噩夢，都有其標(biāo)志。隨著這些理想和習(xí)慣的衰落進(jìn)入危機(jī)和混亂的階段，小說也正在失去其重要意義。

當(dāng)小說的大量能量和遺產(chǎn)正在被紀(jì)實(shí)形式吸收，出現(xiàn)了小部分實(shí)驗(yàn)性作品，其中可能衍生出明日的詩學(xué)。這些是最令人興奮的作品，但也是最不被人理解的現(xiàn)代作品。在這些作品中，詩歌、戲劇、小說和散文的傳統(tǒng)劃分方式被故意打破。這些作品不承認(rèn)單一的歸類，它們自創(chuàng)形式。

我想到的是抽象怪念或偽英雄，例如瓦萊里的《趣味先生》（Monsieur Teste）和卡內(nèi)蒂的《火祭》。布羅赫是自由形式的大師。他的小說把詩歌、小說敘事與哲學(xué)論說藝術(shù)結(jié)合起來?！毒S吉爾之死》是我們時(shí)代最重要的作品，試圖用對位邏輯與即時(shí)動態(tài)音樂手段激發(fā)語言的生命力。比喬伊斯更激進(jìn)的是，他顛覆了一般小說要依靠的時(shí)間結(jié)構(gòu)和線性進(jìn)程。布羅赫的風(fēng)格有神秘的魅力，因?yàn)樗薪耆煌脑捳Z符號，例如對沉默的運(yùn)用（與考爾德使用空間一樣），或者將數(shù)學(xué)語法投射入語言。當(dāng)代寫作剛剛開始利用布羅赫的倡議。