這些都是棘手的問(wèn)題。我這里提供的只是對(duì)某些現(xiàn)實(shí)方面的簡(jiǎn)單看法。這些方面也許包含了對(duì)于未來(lái)現(xiàn)實(shí)的暗示。

我們現(xiàn)在的文學(xué)形式觀念，許多方面都與隱私相關(guān)。獨(dú)自默讀一本書(shū)，是特定、晚近歷史發(fā)展的結(jié)果。這暗示了許多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的前提條件：要有“一個(gè)人的房間”（伍爾夫的名言），或至少有足夠?qū)挸ā察o的家；要有私人藏書(shū)，隨帶的是要有不準(zhǔn)他人使用自家珍本的權(quán)利；要有夜間人造的照明方式。當(dāng)然，還應(yīng)該暗含資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，以及工業(yè)化、很大程度上是城市化的那一套復(fù)雜的價(jià)值和特權(quán)。這套復(fù)雜的東西出現(xiàn)的時(shí)間通常比人們所想的要晚。一個(gè)家庭成員“讀書(shū)”給家人聽(tīng)，一本書(shū)“從聲音到聲音”的流通，這在維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)之中仍習(xí)以為常。幾乎沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)印刷書(shū)籍及其視覺(jué)意義符號(hào)帶給舊有集體聽(tīng)覺(jué)文化形態(tài)的巨大變化。麥克盧漢探討過(guò)西方意識(shí)中的“古登堡革命”。很少為人理解的是：多少文學(xué)，多少現(xiàn)代文學(xué)，不是為一個(gè)人在寂靜中閱讀而寫(xiě)？如何將文學(xué)重新引向朗誦、模仿提高的聲音和耳朵的反應(yīng)？狄更斯、霍普金斯和吉卜林是現(xiàn)代作家中的典型，他們根本的感受力來(lái)自口語(yǔ)，他們?cè)O(shè)法將本質(zhì)上是口語(yǔ)的方式用于沉默的印刷書(shū)籍。

古老而自然的沖動(dòng)依然存活在學(xué)習(xí)朗讀的過(guò)程中：孩子和文化水平不高的成年人用“一般的聲音”朗讀，靠雙唇發(fā)出單詞的聲音，以令人愉快的身體動(dòng)作來(lái)再現(xiàn)書(shū)頁(yè)上的虛構(gòu)事件。獨(dú)自在房間中默讀家中書(shū)籍的人，是西方資產(chǎn)階級(jí)文化和休閑方式的特殊產(chǎn)物。他會(huì)一如既往嗎？

明顯有跡象顯示，當(dāng)代大眾文化和電子傳播媒介在猛攻可利用的沉默空間，這也許會(huì)改變文化素養(yǎng)的品性，種種“非私人”的形式將大獲成功。在現(xiàn)代都市文化的亞文化和媚俗語(yǔ)言中——西方今日的狀況就是東方和欠發(fā)達(dá)地區(qū)明日的狀況——帶有權(quán)威性的重要內(nèi)容已經(jīng)從書(shū)寫(xiě)語(yǔ)詞的句法和邏輯結(jié)構(gòu)中轉(zhuǎn)移。傳遞意義與態(tài)度，更容易記憶的方式逐漸要依靠聽(tīng)覺(jué)聯(lián)想（如現(xiàn)代廣告的叮當(dāng)聲、“嗬”和“啊”的贊美聲）和圖像手段（如廣告牌與電視）。照片、電視鏡頭、漫畫(huà)圖片字母和培訓(xùn)手冊(cè)中，可以朗讀的句子在不斷消失。越來(lái)越多的普通人閱讀各種文類(lèi)圖像的字幕。語(yǔ)詞只是感官刺激的仆人。正像麥克盧漢指出，這會(huì)改變?nèi)祟?lèi)認(rèn)知的根本習(xí)慣。三維彩電能夠把地球上某地發(fā)生的事件立刻戲劇性地傳遞到世界各地，不僅進(jìn)一步侵蝕私人沉默的殘留空間，而且逐漸培養(yǎng)想像力的依賴(lài)性。我們神經(jīng)吸收的能力也許會(huì)提高，我們對(duì)視聽(tīng)影響的忍耐性可能會(huì)增強(qiáng)，但是，我們只用無(wú)聲語(yǔ)詞建構(gòu)環(huán)境和行為連貫意象的再創(chuàng)造力卻在不斷減弱，就像不用的肌肉在萎縮。要求我們參與和準(zhǔn)確回應(yīng)的小說(shuō)或詩(shī)歌，如何能與新符號(hào)（它們的技術(shù)手段能把我們的扶手椅降到海底，能將裝入火箭我們?cè)邳c(diǎn)火的瞬間之后發(fā)射升空）的感官“整體性”和真實(shí)性競(jìng)爭(zhēng)？我們還記得歌德在《浮士德》序中預(yù)言式的暗示：剛看完文件的觀眾，剛收聽(tīng)動(dòng)蕩嘈雜新聞的聽(tīng)眾，如何找到文學(xué)所需要的平靜和想像力準(zhǔn)備？

但是，隱私和文字理解的危機(jī)也有積極的、解放的方面。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于理解藝術(shù)交流的未來(lái)形式，最重要的莫過(guò)于這個(gè)簡(jiǎn)單而重大的事實(shí)：數(shù)以?xún)|計(jì)的人現(xiàn)在首次進(jìn)入讀寫(xiě)的世界。相比這個(gè)事實(shí)，考察文學(xué)流派或潮流，研究新小說(shuō)或荒誕派戲劇，看起來(lái)就微不足道。如今文盲的出現(xiàn)和大眾圖像傳媒的興起幾乎在歷史時(shí)間上巧合，這中間有深刻的邏輯聯(lián)系。對(duì)于新文化人士，他們雖然帶著口語(yǔ)和圖像交流的本土傳統(tǒng)，但由收音機(jī)、電視、漫畫(huà)、電影提供的意義和情感模式，遠(yuǎn)比沉默的書(shū)籍來(lái)得更直接、更重要。閱讀沒(méi)有圖片的書(shū)籍（這是成人文化水平的標(biāo)志）的西方中產(chǎn)階級(jí)讀者，他們遠(yuǎn)離了新亞非聽(tīng)眾的需要、智慧和文化遺產(chǎn)。這之間的距離正如現(xiàn)代圖像雜志和平裝本與中世紀(jì)晚期學(xué)者用鏈條拴住的皮面對(duì)開(kāi)本的距離一樣遙遠(yuǎn)、甚至更遠(yuǎn)。