筑進(jìn)革命的烏托邦必然有一個(gè)理想而模糊的輪廓。今日必須搶在明日之前行動(dòng)；一旦落入將來(lái)時(shí)態(tài)的掌控，想像力就應(yīng)該集中在短程。這是革命形勢(shì)的本質(zhì)。夢(mèng)想必須死盯在可能實(shí)現(xiàn)的陣地。

馬克思主義有一整套構(gòu)想和烏托邦可能，作為“歷史另一面”沒(méi)有澄清。在無(wú)階級(jí)社會(huì)里，在真正共產(chǎn)主義社會(huì)，生活的本質(zhì)和動(dòng)力是什么？這個(gè)問(wèn)題從一開(kāi)始就提出。但大多數(shù)答案從邏輯必然性來(lái)看都很馬虎粗暴、幽默可笑。前路多艱險(xiǎn)，潛伏著實(shí)在的危機(jī)和逆流。研究經(jīng)濟(jì)政治沖突壓力和破碎景象的歷史學(xué)人都知道，動(dòng)詞“to be”的詞形變化中有將來(lái)完成時(shí)。布羅赫稱之為“希望原理”的知識(shí)，是他努力的核心。但他沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有闡明細(xì)節(jié)所必須的想像力習(xí)慣。只有當(dāng)歷史條件接近的時(shí)候，只有當(dāng)?shù)仄骄€停止退卻的時(shí)候——這種情形很新，很極端，需要完全重新定位我們的意識(shí)，定位我們組織時(shí)間意識(shí)的線性比喻——我們才能對(duì)解放之后、人性化之后的人類狀況提出確切的問(wèn)題。

但并非只有馬克思主義才在終極目標(biāo)上含混不清。絕大多數(shù)主要的宗教和有關(guān)希望的神話同樣如此。伊斯蘭教的一大缺陷也許就在于它的天堂太具體。當(dāng)天堂在想像中平淡無(wú)奇，它再完美也會(huì)索然無(wú)味。但丁知道，精神總是夢(mèng)想朝前沖，直奔那道最終抹殺一切細(xì)節(jié)的強(qiáng)光。

不過(guò)，對(duì)于“以后的歷史”，還是可能提出某些問(wèn)題。任何后歷史社會(huì)的理論——我們的“歷史在場(chǎng)感”很大程度上取決于政治和社會(huì)沖突的壓力——都必須考慮到在正義城邦中人類動(dòng)機(jī)的困境。用什么來(lái)取代已經(jīng)瓦解的希望的原始機(jī)制？怎樣才能激勵(lì)維系看起來(lái)與人格一體的前進(jìn)動(dòng)能（或者，借用弗洛伊德吊詭的說(shuō)法，怎么才能只有文明，沒(méi)有不滿）？ 大規(guī)模必然消閑的經(jīng)濟(jì)前景，開(kāi)始將一個(gè)棘手的現(xiàn)實(shí)帶給這些問(wèn)題。

在撲朔迷離的未來(lái)領(lǐng)域，文學(xué)環(huán)境提出了一個(gè)特別的問(wèn)題。迄今為止，文學(xué)都是用戲劇化的方式表現(xiàn)希望，都是用可能性來(lái)批判現(xiàn)實(shí)。未來(lái)還需要文學(xué)嗎？文學(xué)根植于殘缺的歷史存在之中嗎？如果現(xiàn)實(shí)滿足、吸引了全部的洞察力和行動(dòng)力，人類還會(huì)同意將想像力用于虛構(gòu)嗎？

在《文學(xué)與革命》狂想曲式的結(jié)尾，托洛茨基肯定，共產(chǎn)主義取得勝利之后，藝術(shù)仍將存在；“新時(shí)代的詩(shī)人會(huì)以新的方式反省人類思想，重新體驗(yàn)人類情感”。他預(yù)言“藝術(shù)與自然的壁壘會(huì)倒塌。”這些話像新聞宣傳標(biāo)語(yǔ)，也必然是如此。托洛茨基的目標(biāo)有些含混：他希望證實(shí)，只要共產(chǎn)主義將無(wú)產(chǎn)階級(jí)從特定的階級(jí)意識(shí)和精神牢籠中解放出來(lái)，就不存在所謂的無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)；但與此同時(shí)，他想大家專注于當(dāng)前的社會(huì)宣傳任務(wù)，遠(yuǎn)離做烏托邦未來(lái)的夢(mèng)想。

菲舍爾發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)可能或應(yīng)該過(guò)時(shí)、多余、無(wú)法忍受——在傳統(tǒng)的革命思想中，幾乎只有皮薩來(lái)夫（Pisarev）堅(jiān)持清教徒式的虛無(wú)主義；但即使在無(wú)階級(jí)社會(huì)，藝術(shù)也會(huì)存在，因?yàn)樗囆g(shù)是人際之間保持認(rèn)同的最重要模式。這個(gè)觀點(diǎn)只是看上去穩(wěn)固。如果消除了各種異化方式，還需要藝術(shù)這種認(rèn)同嗎？藝術(shù)還會(huì)被認(rèn)為是重要的認(rèn)同過(guò)程嗎？菲舍爾宣稱，歌德、司湯達(dá)、普希金、“尤其是莫扎特、永遠(yuǎn)最重要的莫扎特”，他們具有不朽的生命力。但新藝術(shù)會(huì)產(chǎn)生嗎？主要作為記憶的特殊科目、作為情感博物館中一系列珍寶的藝術(shù)還會(huì)存在嗎？