寫下《失眠的溫納瑞斯》（Pervigilium Veneris）的詩人身處一個(gè)日漸黑暗的時(shí)代，一個(gè)古典素養(yǎng)逐漸崩潰的時(shí)代。他知道繆斯可能陷入沉默：

因?yàn)槌聊沂チ宋业目娝?，阿波羅不再回答我，

同樣，因?yàn)槌聊?，阿密克萊（Amyclas）沉默而亡。

“沉默而亡”：阿波羅不再注視的文明，將不再長存。