但是，文學(xué)在普遍撤離或逃避語詞的過程中，還是有許多次拼死搏斗。我只舉幾個英語文學(xué)的例子。

毫無疑問，對于語言的減少，現(xiàn)代作家中最漂亮的反擊戰(zhàn)來自喬伊斯。莎士比亞和伯頓（Burton）之后，喬伊斯是文學(xué)中最偉大的語詞美食家。似乎意識到科學(xué)已經(jīng)將語言以前的財富和外部領(lǐng)地拉走，喬伊斯選擇吞并一個死掉并已埋葬的新王國?！队壤魉埂罚║lysses）用聰明的網(wǎng)捕捉到潛意識生活的糾結(jié)；《芬尼根守靈》（Finnegans Wake）開采了睡眠的堡壘。喬伊斯的作品，超過了彌爾頓以來的任何作家，為英國人的耳朵召回了豐厚的遺產(chǎn)。在想像力需求的壓力下，他的作品集結(jié)起語詞的大軍，征召長期睡眠或生銹的語詞重新入伍，此外還雇傭了新的語詞。

但是，當(dāng)我們回頭看這場取得決定性勝利的戰(zhàn)役，我們很少從中得到積極的后果，語詞的王國幾乎沒有因此變得廣闊和豐富。英語文學(xué)中缺乏人來真正繼承喬伊斯的衣缽；也許再沒有愿意窮盡語言潛力的天才。更重要的是，喬伊斯從四處偷襲劫掠回的語言財富，仍然閃閃發(fā)光地堆在他的作品周圍，還沒有當(dāng)成通貨。它們不像在斯賓塞和馬洛身后，為話語精神普遍提速。我不知道為什么。也許是這場戰(zhàn)斗來得太晚；或者是《芬尼根守靈》中不連貫的私處部位太唐突。照目前情況看來，喬伊斯的反擊戰(zhàn)與其說具有生命活力，不如說是座紀念豐碑。

另一場殊死反擊戰(zhàn)，或者說敵后突襲戰(zhàn)，來自?？思{。?？思{的風(fēng)格主要是哥特式和維多利亞式的修辭手段。他的句子回旋往復(fù)，表現(xiàn)的是他家鄉(xiāng)迷人的風(fēng)景；他華麗的方言，不停地敲打著我們的感覺。他的語詞經(jīng)常像起了癌變，瘋狂地繁殖語詞。有時候，感覺像在沼澤地里的瘴氣被稀釋。但這種獨特的維多利亞式夜談總是一種風(fēng)格。即使語詞湮沒他，福克納也不害怕。在他能夠控制語詞的地方，?？思{有一種強大的感覺推動力，將一切都帶到語詞面前。?？思{的作品內(nèi)容許多都被人“濫”寫，甚至說寫“爛”。但小說總是要反復(fù)書寫。雄辯的行為，這是作家的本職，不應(yīng)該默然放過。

史蒂文斯（Wallace Stevens）的情況特別具有啟迪意義。這個詩人本身就是修辭學(xué)家。他將語言看成是禮節(jié)性和戲劇性的姿態(tài)。他熱愛語詞的味道和光芒。他用舌頭品嘗它們，就像品嘗稀有的葡萄酒。但他作品中最獨特的風(fēng)格發(fā)明或習(xí)慣來自于一個狹小而脆弱的資源。且看他最著名的發(fā)現(xiàn)：“光明新聞”、“門廳”、“致命”、“繞柱式”、“小個區(qū)”、“浴衣”、“虛構(gòu)”、“姿態(tài)”。大多都是拉丁化詞匯或干脆直接借自法語。它們是強加于語言的巧妙用語，不是像在莎士比亞和喬伊斯那里，語言從自然的土壤中生長出來。作為異國風(fēng)情點綴，像在《彼得?昆斯彈小風(fēng)琴》（Peter Quince）中的“鈴鼓”和“傻笑的拜占庭”中，效果是深刻的。但在別的地方，就完全是炫耀或過分修飾。史蒂文斯的語言習(xí)得背后，有奇異的地方主義色彩。他借用法語詞，有點唐突，有點興奮，就像購買法國女帽或香水的旅行者。他曾經(jīng)宣布，英語和法語關(guān)系密切。這個膚淺的觀點泄露了他的語言觀；詩人應(yīng)該提防這樣的膚淺。

看到目前這種狀況，我想，純粹文學(xué)的領(lǐng)域中語詞新生的最佳希望，也許要寄托在愛爾蘭裔和英印背景的英語小說家身上：