有一個社會學(xué)的腳注，與文學(xué)轉(zhuǎn)向音樂有關(guān)。在美國，在很大程度上的歐洲，新的文化素養(yǎng)蘊涵在音樂而非語詞中。永久播放的唱片已經(jīng)為休閑藝術(shù)帶來革命。富裕社會中的新興中產(chǎn)階級書讀的很少，但真心喜歡聽音樂的很多。圖書館過去藏書的地方，現(xiàn)在驕傲地擺滿了一排排唱片和高保真組件。比起可以永久播放的唱片，平裝書是短命的東西，可以輕易拋棄。書籍的終點不再是真正圖書館的收藏室。音樂是今日通俗文化的主流。成人很少彼此大聲閱讀；更少有人愿意像十九世紀的先人那樣，定時將業(yè)余時間花在公共圖書館或文藝俱樂部。現(xiàn)在，許多人聚集在高保真音響設(shè)備前，加入音樂表演。

這一切背后有復(fù)雜的社會原因和心理原因。都市生活和工業(yè)生活的節(jié)奏讓人在夜幕降臨時就筋疲力盡。當(dāng)一個人閑下來，音樂，哪怕是有難度的音樂，也比嚴肅文學(xué)更容易進入其中，給人帶來享受。它令人心潮起伏，又不用費大腦。它甚至允許那些幾乎沒有受過訓(xùn)練的人也能進入經(jīng)典名曲。它不會像閱讀一本書那樣，將人們分隔為沉默的孤島，相反，它把人們聚集在一起，聚集在我們社會努力創(chuàng)造的虛幻共同體。維多利亞時代的求愛者將詩歌當(dāng)成花環(huán)送給心上人，現(xiàn)在的情人會選擇一張唱片，明顯意味著要用音樂來完成白日夢或勾引。當(dāng)看見新出的唱片封面，人們立刻意識到，音樂已經(jīng)取代了我們生活方式不再提供的燭光和黑天鵝絨。

總之，在有教養(yǎng)的社會中，音樂以及更為狹隘意義上的藝術(shù)及其復(fù)制品，正開始占據(jù)語詞一度緊緊占據(jù)的位置。

或許，現(xiàn)代文學(xué)主流已經(jīng)順?biāo)浦?。海明威的風(fēng)格，他無數(shù)模仿者的風(fēng)格，是對語言可能性減少的聰明回應(yīng)。高度人為制造出的簡潔含蓄，這種風(fēng)格將福樓拜 “每個字恰如其分”的理想退化到基礎(chǔ)語言的水平。你可以崇拜，也可以鄙夷。但是，無可置疑，這種風(fēng)格背后是最狹隘的文化資源觀。而且，海明威等人的高明技巧往往模糊了一個關(guān)鍵的區(qū)別：正如在塔西佗、公禱書（Book of Common Prayer）、斯威夫特的《木桶的故事》（Tale of a Tub）等作品中，簡單語詞能夠用來表達復(fù)雜思想和感情；簡單語詞也可能用來表達本身就很低級的意識狀態(tài)。把語言緊縮到一種有力的抒情速寫，海明威縮小了供以觀察和書寫的生活空間。經(jīng)常有人指責(zé)他老是寫獵手、漁夫、斗牛士和酗酒的士兵。這種寫作對象的一致性，其實是他可利用的語言中介的必然結(jié)果。海明威的語言怎能傳達更能言善道之人的豐富內(nèi)心生活？想一下將《罪與罰》（Crime and Punishment）中拉斯柯爾尼科夫的意識用《殺手》（“The Killers”）中的詞匯來書寫。這不是否認海明威的《殺手》完美簡潔。但《罪與罰》包含了全部的生活，而這全部的生活是海明威單薄的語言媒介無法承受得起的。

語言的淺薄化已經(jīng)使新近許多文學(xué)變得平庸?！锻其N員之死》（Death of a Saleman）為何沒有達到米勒（Arthur Miller）才華可以預(yù)見的高度，原因有很多。但明顯的一點是其語言的貧乏。人在死之前如麥克白（Macbeth）一樣說話，比像諾曼（Willy Loman）那樣說些陳詞濫調(diào)更有悲劇感，這是明顯的事實。米勒從易卜生（Ibsen）那里學(xué)了許多；但他沒有聽到易卜生現(xiàn)實主義傳統(tǒng)手法背后不斷跳動的詩歌節(jié)拍。

那些弄殘語言的人，語言會報復(fù)他們。奧尼爾（O’Neill）就是典型例子。這個戲劇家用冷靜甚至相當(dāng)感人的筆調(diào)盡寫一些爛作品?！堕L夜漫漫路迢迢》（A Long Day’s Journey into Night）像沼澤地一樣濕漉漉，其間零星點綴著出自斯溫伯恩的段落。這些臺詞花哨、浪漫、累贅。奧尼爾引用它們的目的是羞辱角色的年少輕狂。然而，事實上，在戲劇演出之后，效果截然相反。斯溫伯恩的語言能量和光華在周圍的語言織體上燒出一個洞。它們超越了瑣屑行為，不但沒有羞辱角色，反而羞辱了奧尼爾。現(xiàn)代作家在引用比他們優(yōu)秀的作家之時很少不受懲罰。