他們雖然創(chuàng)造出偉大的詩(shī)歌，但他們的觀(guān)念充滿(mǎn)危險(xiǎn)。要起到作用，新的私人語(yǔ)言背后必須有天才的壓力；僅僅才能，一種更能找到的東西，是辦不到的。只有天才，才能提出這樣強(qiáng)烈特別的觀(guān)點(diǎn)，跨越破碎句法或私人意義的障礙?，F(xiàn)代詩(shī)人利用語(yǔ)詞作為私人記法，普通的讀者要進(jìn)入其中變得日益困難。在大師揮灑的地方，在私有語(yǔ)言成為強(qiáng)化認(rèn)知的工具而不只是技巧的地方，必然要讀者付出努力。要把握蘭波的觀(guān)點(diǎn)，或者要理解《杜伊諾哀歌》（Duino Elegies）的奇特論證結(jié)構(gòu)，首先要意識(shí)到，為了從真實(shí)走向更真實(shí)，蘭波和里爾克在用新的方法使用語(yǔ)言。但在常人或庸才的手中，翻新語(yǔ)言的努力，最終適得其反，使語(yǔ)言更加貧瘠晦澀。托馬斯（Dylan Thomas）就是個(gè)教訓(xùn)。他有藝人的天分，意識(shí)到讓廣大不合格的讀者進(jìn)入看起來(lái)有深度的詩(shī)歌，就能夠迎合他們。他將斯溫伯恩的修辭泡沫和卡巴拉猶太神秘主義的句法和意象手段結(jié)合。他證明，每個(gè)人都應(yīng)該有份蛋糕，都應(yīng)該吃到。但除了少數(shù)雄辯有力的詩(shī)行之外，他的詩(shī)中很少有好東西，不過(guò)是惑人耳目而已。

當(dāng)詩(shī)歌追求脫離清晰的精確意義，脫離句法的常規(guī)，它就有了夢(mèng)想音樂(lè)形式的傾向。這種傾向在現(xiàn)代文學(xué)中起到有趣的作用。賦予語(yǔ)詞和詩(shī)文等同于音樂(lè)的價(jià)值，這想法由來(lái)已久。但隨著法國(guó)的象征主義詩(shī)歌的出現(xiàn)，這想法才取得特別的力量。隱含在魏爾侖的觀(guān)點(diǎn)——“最重要的是音樂(lè)”——是這種迷人又迷惑的觀(guān)念：一首詩(shī)歌最直接的溝通方式是其響亮的音調(diào)。追求調(diào)子模式而不是觀(guān)念模式，產(chǎn)生出的系列詩(shī)學(xué)作品，只有真正配上音樂(lè)之時(shí)，才能發(fā)揮出全部?jī)?nèi)涵。德彪西（Debussy）幾乎可以原封不動(dòng)使用梅特林克（Maeterlinck）的《佩利亞斯和梅利桑德》（Pelléas et Mélisande）；同樣，斯特勞斯（Richard Strauss）幾乎可以原封不動(dòng)地使用王爾德（Wilde）的《莎樂(lè)美》（Salomé）。在這兩個(gè)例子中，詩(shī)學(xué)作品都是劇本，在尋找作曲家。音樂(lè)價(jià)值和方式已經(jīng)在語(yǔ)言中很明顯。

近來(lái)，臣服于音樂(lè)例子和理想的文學(xué)形式走得越來(lái)越遠(yuǎn)。在羅曼?羅蘭和托馬斯?曼的作品中，我們發(fā)現(xiàn)這種信念：音樂(lè)家才是根本意義上的藝術(shù)家（他比畫(huà)家或作家更配稱(chēng)為藝術(shù)家）。這是因?yàn)?，只有音?lè)才能實(shí)現(xiàn)一切藝術(shù)追求的目標(biāo)：形式與內(nèi)容的完美結(jié)合，方法與意義的完美結(jié)合。艾略特的《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）和布羅赫的《維吉爾之死》（Death of Virgil）是我們時(shí)代最為前衛(wèi)的詩(shī)學(xué)設(shè)計(jì)，其中包含的理念能夠追溯到馬拉美和《牧神午后前奏曲》（L’Aprés-midi d’un faune），都是設(shè)法用語(yǔ)言暗示音樂(lè)形式的對(duì)位結(jié)構(gòu)。

小說(shuō)《維吉爾之死》由四部分組成，每部分代表著四重奏的一個(gè)樂(lè)章。事實(shí)上，有跡象表明，布羅赫寫(xiě)作的時(shí)候參照了貝多芬晚年某個(gè)四重奏的結(jié)構(gòu)。在每個(gè)“樂(lè)章”中，小說(shuō)的節(jié)奏意圖折射相應(yīng)的音樂(lè)節(jié)拍。比如，在靈巧的“諧謔曲”中，情節(jié)、對(duì)話(huà)和敘事以快節(jié)奏前進(jìn)；在“行板”中，布羅赫的風(fēng)格緩慢下來(lái)，進(jìn)程漫長(zhǎng)而曲折。最后演繹維吉爾實(shí)際上進(jìn)入死亡旅程這部分是次驚人的表演。在解放傳統(tǒng)敘述的束縛方面，它超越了喬伊斯。語(yǔ)詞真地在連綿的復(fù)調(diào)中流動(dòng)。議論的線(xiàn)索正如弦樂(lè)四重奏一樣交織穿插；賦格發(fā)展中的意象每隔一段時(shí)間得到重復(fù)；最后，當(dāng)歷史記憶、現(xiàn)實(shí)意識(shí)和未來(lái)預(yù)言加入到單一的巨大和弦，語(yǔ)言郁積的模糊感覺(jué)突然迸發(fā)。事實(shí)上，整部小說(shuō)都在努力超越語(yǔ)言，尋找更準(zhǔn)確傳達(dá)意義的精致方式。在最后一個(gè)句子中，詩(shī)人跨進(jìn)了死亡，意識(shí)到完全外在于語(yǔ)言的東西，也外在于生命。