在從逃離語(yǔ)言這個(gè)鄰居的過(guò)程中，音樂(lè)也不可避免地被數(shù)學(xué)這個(gè)妖怪吸引。只要瀏覽最新一期的《音樂(lè)季刊》（The Musical Quarterly），就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一篇文章在討論“十二音不變量”：

起始調(diào)級(jí)標(biāo)記為（0，0），是協(xié)調(diào)系統(tǒng)的開始，既包括音階值，也包括音調(diào)值。音階值與音調(diào)值用0到11這十二個(gè)整數(shù)來(lái)表示，每個(gè)整數(shù)只能出現(xiàn)一次。在音階值的情況下，這代表著只有十二個(gè)調(diào)級(jí)；在音調(diào)值的情況下，這相當(dāng)于八度音。

在描述他自己的創(chuàng)造方法時(shí)，一個(gè)絕非最為激進(jìn)的當(dāng)代作曲家說(shuō)，

關(guān)鍵是，顧名思義，序列觀念本身具有的不變量概念，如果用于所有的參數(shù)，結(jié)果就是無(wú)差異的整合，消除了最后一絲不可預(yù)測(cè)性或驚奇。

按照這種方法創(chuàng)作出來(lái)的音樂(lè)，也許非常迷人，有技術(shù)趣味。但是，這種音樂(lè)背后的觀念顯然與人文素養(yǎng)的巨大危機(jī)有關(guān)。只有那些致力于超現(xiàn)代的人（不管是出于職業(yè)使命還是純粹激情）才會(huì)否認(rèn)，現(xiàn)在被視為是音樂(lè)的東西，許多不過(guò)是野蠻的噪音而已。

至此，我一直論證的是這個(gè)觀點(diǎn)：在十七世紀(jì)之前，語(yǔ)言的王國(guó)幾乎包括了全部的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)；今天，它只包含非常狹小的一塊領(lǐng)地。它不再表達(dá)一切重要的行動(dòng)、思維和感覺模式，也不再與這些模式有關(guān)。現(xiàn)在，意義和實(shí)踐的大量空間屬于非語(yǔ)詞語(yǔ)言，如數(shù)學(xué)、符號(hào)邏輯、化學(xué)或電子關(guān)系的方程式。其他領(lǐng)域?qū)儆诜强陀^藝術(shù)和具像音樂(lè)的子語(yǔ)言或反語(yǔ)言。語(yǔ)詞的世界已經(jīng)萎縮。除非使用數(shù)學(xué)語(yǔ)言，否則不能談?wù)摮迶?shù)；維特根斯坦暗示，在現(xiàn)有可用的話語(yǔ)范疇中，不應(yīng)該談?wù)搨惱韺W(xué)或美學(xué)。我認(rèn)為，要有意義地談?wù)摬ɡ说睦L畫或斯托克豪森（Stockhausen）的音樂(lè)，是十分困難的。語(yǔ)詞王國(guó)的圓圈已經(jīng)緊縮。無(wú)論是科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)或音樂(lè)，天底下還有那樣的東西存在嗎，莎士比亞、多恩、彌爾頓那樣的人不能自然地言說(shuō)，他們的語(yǔ)詞不能自然地進(jìn)入？

這是不是意味著，今日實(shí)際上使用語(yǔ)詞更少？這是一個(gè)非常復(fù)雜的未解之謎。據(jù)估計(jì)，排除分類詞匯（比如，甲蟲全部類的名字），今日英語(yǔ)包含了約六十萬(wàn)個(gè)詞匯。伊麗莎白時(shí)代的英語(yǔ)詞匯量據(jù)信只有區(qū)區(qū)十五萬(wàn)。但這些大概數(shù)字具有欺騙性。莎士比亞用過(guò)的詞匯量超過(guò)了他身后任何一位作家。欽定圣經(jīng)盡管只用了六千詞匯量，但卻暗示了那個(gè)時(shí)代盛行的文化素養(yǎng)觀念比我們今日更加全面。關(guān)鍵不在于潛在可用的詞匯有多少，關(guān)鍵是語(yǔ)言資源在多大程度上得到實(shí)際利用。如果麥克奈特（McKnight）在《英語(yǔ)字集及其起源》（English Words and Their Background，1923）中的估計(jì)靠得住，現(xiàn)代英美口語(yǔ)詞匯中的一半就包含了四分之三的基本詞。為了讓更多的讀者理解，現(xiàn)代大眾傳媒已經(jīng)將英語(yǔ)退化到半文盲的狀態(tài)。在莎士比亞和彌爾頓的語(yǔ)言所屬的歷史階段，語(yǔ)詞能夠自然控制經(jīng)驗(yàn)生活。今日作家用的語(yǔ)詞往往更少、更簡(jiǎn)單，既是因?yàn)榇蟊娢幕宋膶W(xué)觀念，也是因?yàn)檎Z(yǔ)詞能夠給與必要而充分闡述的現(xiàn)實(shí)的數(shù)量在銳減。

這種銳減（世界的意象正從語(yǔ)詞交流的控制中撤退）已對(duì)語(yǔ)言的品質(zhì)產(chǎn)生了影響。隨著西方意識(shí)越來(lái)越不依靠語(yǔ)言資源來(lái)指揮經(jīng)驗(yàn)和管理精神事務(wù)，語(yǔ)詞本身似乎失去了部分精確和活力。我知道，這個(gè)觀念有爭(zhēng)議：那就是，語(yǔ)言有自己的“生命”；在某種意義上，語(yǔ)言的生命不只是比喻說(shuō)法，它暗示著疲憊和墮落這些概念與語(yǔ)言本身相關(guān)，不僅僅是與人們使用語(yǔ)言相關(guān)。邁斯特（De Maistre）和奧威爾（Orwell）就持有這種觀念；這種觀念也為龐德對(duì)詩(shī)人職責(zé)的定義提供了力量：“我們是在語(yǔ)詞的統(tǒng)治下，法律雕刻在語(yǔ)詞中，文學(xué)是保持語(yǔ)詞活力和精確的惟一方式?！贝蠖鄶?shù)語(yǔ)言學(xué)家懷疑語(yǔ)言有自身的內(nèi)在生命。且讓我簡(jiǎn)要說(shuō)明我的意思。