現(xiàn)代藝術(shù)背叛的正是這種語(yǔ)詞對(duì)等或一致。因?yàn)槿绱硕嗍恕⑹攀兰o(jì)的繪畫(huà)看起來(lái)只是對(duì)語(yǔ)詞觀念的圖示(語(yǔ)言之書(shū)中的插畫(huà)),后印象派才逃離語(yǔ)詞。凡?高宣布,畫(huà)家不要畫(huà)他所見(jiàn),而要畫(huà)他所感。所見(jiàn)的東西能夠轉(zhuǎn)化為語(yǔ)詞;所感的東西也許在某種意義上先于語(yǔ)言或外在于語(yǔ)言。它只有用特定的顏色話語(yǔ)和空間結(jié)構(gòu)話語(yǔ)才能表現(xiàn)。非客觀和抽象藝術(shù)拒絕了語(yǔ)言對(duì)等的可能性。油畫(huà)和雕刻拒絕取名或標(biāo)題;它只需要貼上“黑與白5號(hào)”、“白色形式”或“85號(hào)作品”等標(biāo)簽。即使有個(gè)標(biāo)題,像德?庫(kù)寧(De Kooning)的許多油畫(huà),題目也經(jīng)常具有神秘的反諷意義;它不是點(diǎn)明含義,而是點(diǎn)綴或欺騙。作品本身沒(méi)有能夠用語(yǔ)詞描述的對(duì)象。拉索(Lassaw)把焊接銅器上的曲線稱(chēng)為“麥哲倫海峽上的云”,但這標(biāo)題并沒(méi)有提供外在的參照;克林(Franz Kline)的“紋章”(1950)只是由螺旋構(gòu)成的一幅畫(huà)。談不上它與語(yǔ)言的感覺(jué)習(xí)慣有什么關(guān)系。色彩的拼貼,一團(tuán)亂電線,或者一堆生鐵,指涉的只是自身,只是內(nèi)向。
因?yàn)槌晒Γ麄儗?duì)感官即時(shí)能量的強(qiáng)調(diào)在批評(píng)家中引起了狂熱回應(yīng)。布朗庫(kù)西(Brancusi)和阿爾普(Alp)的造型吸引我們跟隨進(jìn)入他們運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。德?庫(kù)寧的“威霍肯的草”繞開(kāi)了語(yǔ)言,似乎直接對(duì)我們的神經(jīng)末梢產(chǎn)生影響。但更常見(jiàn)的是,抽象設(shè)計(jì)傳達(dá)的只是裝飾的原始快樂(lè)。波拉克(Jackson Pollock)的許多作品是生動(dòng)的壁紙。大多數(shù)情況下,抽象的表現(xiàn)主義和非客觀的藝術(shù)什么都沒(méi)有表達(dá)。作品本身陷入沉默,或者用非人的胡話向我們吼叫。我擔(dān)心,未來(lái)的藝術(shù)家和批評(píng)家回頭看看如今大量充斥著我們畫(huà)廊的裝腔作勢(shì)的小玩意兒時(shí),會(huì)不會(huì)帶著迷惑的鄙夷神情。
顯然,無(wú)調(diào)音樂(lè)、具像音樂(lè)、電子音樂(lè)的問(wèn)題是非常不同的問(wèn)題。只有在作為文本背景,作為特定正式場(chǎng)合的音樂(lè),或者作為音樂(lè)節(jié)目,用聲音表達(dá)特意的場(chǎng)面,音樂(lè)才明確與語(yǔ)言相關(guān)。音樂(lè)總是有自己的句法、自己的詞匯和符號(hào)方式。事實(shí)上,當(dāng)精神處于非語(yǔ)詞感受狀態(tài)之時(shí),音樂(lè)這種精神的主要語(yǔ)言正與在數(shù)學(xué)一起。然而,即便在音樂(lè)領(lǐng)域,也有逃離語(yǔ)詞的明顯動(dòng)向。
古典奏鳴曲或交響樂(lè),無(wú)論如何都不是一種語(yǔ)詞表現(xiàn)形式。即便在非常簡(jiǎn)化的例子(“雷音”)中,在調(diào)性和特定的語(yǔ)詞意義或情緒之間,也沒(méi)有單方面的對(duì)等。但是,在古典形式的音樂(lè)結(jié)構(gòu)中,存在某種時(shí)間語(yǔ)法或表達(dá),的確與語(yǔ)言進(jìn)程相似。語(yǔ)言不能翻譯奏鳴曲的雙重結(jié)構(gòu),但是,主題的延續(xù)、主題的變調(diào)以及結(jié)尾的要點(diǎn)重述,的確有效傳達(dá)了與語(yǔ)言相似的經(jīng)驗(yàn)秩序?,F(xiàn)代音樂(lè)沒(méi)有顯示出這樣的關(guān)系。為了實(shí)現(xiàn)某種完全的獨(dú)立自主,現(xiàn)代音樂(lè)斷然偏離了可理解的“外部”意義范疇。它拒絕聽(tīng)眾辨別意義,或者更準(zhǔn)確的說(shuō),它拒絕聽(tīng)眾將純粹的聽(tīng)覺(jué)印象與任何語(yǔ)詞化的經(jīng)驗(yàn)形式聯(lián)系在一起的可能。像非客觀油畫(huà),“新”音樂(lè)曲目經(jīng)常省略標(biāo)題,以防標(biāo)題提供錯(cuò)誤的橋梁回到圖示和語(yǔ)詞想像的世界。它一般只貼上“42號(hào)變奏曲”或“作品”等標(biāo)簽。