符號邏輯,或許在萊布尼茨那里就能瞥見到一眼,是想努力擺脫這種循環(huán)。在布爾(Boole)、弗雷格(Frege)、希爾伯特(Hilbert)的作品中,符號邏輯最初是被打算作為一種特殊工具,設(shè)計出來測試數(shù)學(xué)推論的內(nèi)在一致性。但它很快有了更大的關(guān)聯(lián)作用。萊布尼茨作為符號邏輯學(xué)的先驅(qū),建立了一個極端簡化但完全嚴(yán)格且自我統(tǒng)一的模式。他發(fā)明或者說假定了一種句法,避免了傳統(tǒng)和用法帶入普通語言中的含混和模糊。他借用數(shù)學(xué)中的歸納法和演繹法,用于其他思維模式,來驗證這些模式是否有效??傊稣Z言,使哲學(xué)研究的關(guān)鍵領(lǐng)域客觀化。數(shù)學(xué)符號的非語言工具現(xiàn)在用于了倫理學(xué)甚至美學(xué)。道德沖動的微積分,苦樂的代數(shù),這樣的古老概念重新復(fù)興。許多當(dāng)代的邏輯學(xué)家想為美學(xué)選擇行為設(shè)計出可計算的理論基礎(chǔ)。幾乎在現(xiàn)代哲學(xué)的所有分支,我們都會找到數(shù)字、斜體字母、根式、箭頭;這些符號都是萊布尼茨用來取代語詞這個叛逆的舊主。
維特根斯坦是最偉大的現(xiàn)代哲人,也是最想逃避語言螺旋之人。他所有的著作都始于追問語詞和事實之間有無可驗證的關(guān)系。我們稱為事實的東西也許是一層語言紡成的面紗,覆蓋在我們的心靈上,遠離現(xiàn)實。維特根斯坦促使我們思考,當(dāng)話語只是無限后退的過程,是其他語詞言說的語詞,現(xiàn)實還能否被言說。維特根斯坦帶著激情但嚴(yán)肅地探詢這個謎底。《邏輯哲學(xué)論》(Tractatus)著名的結(jié)尾,沒有如笛卡爾宣稱那樣,哲學(xué)陳述有巨大的潛能。相反,它從傳統(tǒng)形而上學(xué)的權(quán)威自信中急退。這引出了同樣著名的結(jié)論:“顯然,倫理學(xué)是不可言說的?!本S特根斯坦可能會把哲學(xué)研究中大多數(shù)傳統(tǒng)領(lǐng)域包括進他不可言說的范疇(他把這范疇稱為神秘)?,F(xiàn)實中只有特殊狹小的一部分,語言才能有意義地言說。剩下的,可以想到,大部分現(xiàn)實,屬于沉默。
維特根斯坦后來偏離了《邏輯哲學(xué)論》的狹隘立場。在《哲學(xué)研究》(Philosophic Investigation)中,他更樂觀地認為,語言具有描述世界和表達行為模式的內(nèi)在能力。不過,《邏輯哲學(xué)論》的論述是否更有力、更統(tǒng)一,這是個公開的問題。當(dāng)然,大家都會深切感受到這一點。因為沉默,時刻圍繞著赤裸的話語,憑借維特根斯坦的洞察力,似乎與其說是一堵墻,不如說是一扇窗。跟隨維特根斯坦,正如跟隨某些詩人,我們從語言中望出去,看到的不是黑暗,而是光明。任何讀過《邏輯哲學(xué)論》的人都會感到這本書中沉默的奇特光芒。
盡管我只能浮光掠影地談?wù)撨@個問題,但它似乎對我來說格外清楚,逃離語詞語言的權(quán)威和范疇,在現(xiàn)代藝術(shù)的歷史和性質(zhì)中扮演著巨大的角色。在繪畫和雕刻中,廣義的現(xiàn)實主義(再現(xiàn)那些我們理解為對現(xiàn)實存在的模仿),對應(yīng)著語言作為精神生活和情感生活中心的時期。一處風(fēng)景、一件靜物、一幅肖像、一則寓言、一段取自歷史或傳奇的事件,都是用現(xiàn)實的顏色、卷軸和質(zhì)地來演繹;這些現(xiàn)實能用語詞言說。我們能用語言描述藝術(shù)品中的對象。畫布和雕塑有一個標(biāo)題,將它們與語詞概念聯(lián)系在一起。我們說,這是一幅頭帶金盔的人像;或者,這是日出時的大運河;或者,這是化身為月桂樹的達芙尼的畫像。在看見這作品之前,語詞在我們的腦海中就產(chǎn)生出特別的對等物。當(dāng)然,比起倫勃朗或卡納萊托的繪畫,或者卡諾瓦的雕塑,這些對等物沒有那么生動、富于啟迪。但這里有實質(zhì)性關(guān)系。藝術(shù)家和評論家談?wù)摰氖峭瑯邮澜?,盡管藝術(shù)家說的事情更深刻、更具包容性。